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DETI NA SILNICI 


Slyšel jsem, jak kolem zahradní mříže přejíždějí vozy, někdy jsem 
je i zahlédl lehce se pohybujícími štěrbinami v listí. Jak praštělo za horkého 
léta dřevo loukotí a ojí! Dělníci se vraceli z polí a smáli se až hanba. 

Seděl jsem na naší malé houpačce, právě jsem odpočíval mezi 
stromy v zahradě svých rodičů. 

Za mřížemi se nepřestávalo něco dít. Poklusem se kolem mihly 
děti; vozy naložené obilím s muži a ženami na snopech a kolem dokola 
zastínily květinové záhony; k večeru jsem uviděl pána s holí, jak si pomalu 
vykračuje, a několik dívek, které šly proti němu držíce se pod paží, 
s pozdravem ustoupilo do trávy. 

Potom vzlétli ptáci jak jiskry, sledoval jsem je očima, jak jedním 
dechem stoupají vzhůru, až mi připadalo, že už nestoupají, ale já že padám, 
a drže se pevně provazů, začal jsem se samou slabostí houpat. Za chvíli, 
když už zavanul chladnější vzduch a místo létajících ptáků se objevily 
chvějící se hvězdy, houpal jsem se prudčeji. 

Při světle svíčky jsem večeřel. Často jsem se oběma pažemi opíral 
o dřevěnou desku stolu a již unaven jsem ukusoval chléb s máslem. Bohatě 
prolamované záclony se nadouvaly teplým větrem a tu a tam je některý 
kolemjdoucí zvenčí přidržel rukou, chtěl-li na mne lépe vidět a promluvit 
se mnou. Svíčka většinou brzy zhasla a v jejím kouři se ještě jednou nějakou 
dobu prohánělo hejno komárů. Zeptal-li se mne někdo od okna, pohlédl 
jsem na něj, jako bych se díval do hor nebo do čirého vzduchu, a ani jemu 
zvlášť nezáleželo na odpovědi. 

Překročil-li někdo okenní parapet a ohlásil, že ostatní jsou již před 
domem, pak jsem ovšem s povzdechem vstal. 

„Ale proč tak vzdycháš? Copak se stalo? Snad nějaké zvláštní, 
nenapravitelné neštěstí? Nikdy se z něho nevzpamatujeme? Je doopravdy 
všechno ztraceno?“ 

Nic nebylo ztraceno. Vyběhli jsme před dům. „Zaplat pánbůh, 
konečně jste tady!“ - „Ty zkrátka přijdeš vždycky pozdé!” - „Jak to já?” - 
„Právě ty, zůstaň si doma, jestli nechceš jít s námi.“ - „Jen žádné milosti!“ - 
„Co? Žádné milosti? Co to povídáš?“ 

Hlavami jsme rozráželi večer. Nebyl den a nebyla noc. Chvílemi o 
sebe drhly knoflíky našich vest jako zuby, chvílemi jsme pádili v pravidelné 
vzdálenosti, ústa plná ohně jako zvířata v tropech. Jako kyrysníci za starých 
válek, s dusotem a vysoko ve vzduchu, hnali jsme se krátkou ulicí dolů a 
s tímto rozběhem v nohou vzhůru dál po silnici. Někteří seskočili do 
příkopu, sotva zmizeli proti temnému náspu, už stáli jako cizí lidé na polní 
cestě a shlíželi dolů. 


„Tak slezte!” - „Nejdřív pojďte vy nahoru!” - „Abyste nás shodili 
dolů, ani nás nenapadne, tak chytří jsme také.“ - „Tak zbabělí, chcete říci. 
Jen pojďte, pojdte!” „Doopravdy? Vy? Zrovna vy že nás shodite? Jací byste 
museli být?“ 

Zaútočili jsme, vrazili nám do prsou a my, ochotně padajíce, jsme 
se složili do trávy v příkopu. Vše bylo rovnoměrně vyhřáté, necítili jsme 
v trávě ani teplo, ani chlad, jen únava nás zmátla. 

Když ses otočil na pravý bok, dal ruku pod ucho, chtělo se usnout. 
Sice by ses rád jednou zvedl s bradou zdviženou, ale jen abys zato padl 
do ještě hlubšího příkopu. Pak by ses rád, s paží před sebe vztaženou, 
s nohama šikmo vlajícíma, vrhl do vzduchu a znovu padl do jistě ještě 
hlubšího příkopu. A vůbec se ti nechtělo s tím přestat. 

Sotva jsi ještě pomyslel na to, jak se v posledním příkopě náležitě 
jak široký tak dlouhý natáhneš k spánku, zvlášť v kolenou, a s pláčem na 
krajíčku jsi ležel na zádech jako nemocný. Zamžikal jsi, když najednou 
některý z chlapců s lokty při bocích, s tmavými podrážkami skočil 
přes nás z náspu na silnici. 

Měsíc byl už dosti vysoko, kolem přejel v jeho světle poštovní vůz. 
Zdvihl se lehký vítr kolkolem, i v příkopu ho bylo cítit, a nablízku se 
rozšuměl les. Tu člověku už na tom tolik nesejde, jestli je sám. 

„Kde jste?” - „Pojďte!“ - „Všichni sem!” - „Co se schováváš, nedělej 
hlouposti!“ - „Cožpak nevíte, že pošta je už pryč?“ - „Ale ne! Už je pryč?“ - 
„Ovšem, přejela, zatímco jsi spal.“ - „Já že spal? Ale jdi!“ - „Jen mlč, ještě 
je to na tobě vidět.“ - „Ale prosím tě.“ - „Pojdte!“ 

Běželi jsme těsněji u sebe, někteří se chytli za ruce, hlavu jsme 
zvedali co nejvýš, neboť cesta šla z kopce. Jeden vyrazil indiánský válečný 
pokřik, nohy se rozletěly tryskem jako nikdy, vítr nás zvedal v bocích, 
jak jsme skákali. Nic by nás nedokázalo zastavit; tak jsme se rozběhli, že 
i při předbíhání jsme si založili paže a klidně se ohlíželi za sebe. 

Na mostě přes bystřinu jsme zůstali stát, kdo přeběhl, vrátil se zpět. 
Voda dole se tříštila o kamení a kořeny, jako by nebylo už pozdě večer. 
Nebylo proč si nevyskočit na zábradlí mostu. 

Z houštin v dálce vyjel vlak, všechna kupé svítila, okna byla jistě 
spuštěna. Jeden z nás začal nějakou odrhovačku, ale nám všem bylo do 
zpěvu. Zpívali jsme mnohem rychleji, než jak jel vlak, kývali jsme pažemi, 
protože hlas už nestačil, naše hlasy se dostaly do chumlu a nám v něm 
bylo dobře. Smísíš-li svůj hlas s ostatními, jako by ses chytil na udici. 

Tak jsme zpívali, s lesem za zády, vzdáleným cestujícím do ucha. 
Dospělí ve vsi byli ještě vzhůru, matky stlaly na noc postele. 

Byl již čas. Políbil jsem toho, co stál u mne, třem nejbližším jsem 
jen tak podal ruce, rozběhl jsem se cestou zpět, nikdo mě nevolal. Na 
první křižovatce, kde už mě nemohli vidět, jsem uhnul a polními cestami 
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jsem znovu vběhl do lesa. Mířil jsem k městu na jihu, o němž se u nás ve 
vsi říkalo: 
„Tam jsou lidé! Považte, oni nespí 
„A pročpak nespí?“ 
„Protože nejsou unaveni.“ 
„A pročpak nejsou?“ 
„Copak blázni nebývají unaveni?“ 
„Jak by blázni mohli být unaveni?“ 
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ODHALENÍ ŠEJDÍŘE 


Konečně jsem kolem desáté hodiny večer dorazil s mužem, kterého 
jsem znal jen letmo z dřívějška a který se ke mně tentokrát zase zčistajasna 
přidružil a dvě hodiny mě vláčel po ulicích, k panskému domu, kam jsem 
byl pozván do společnosti. 

„Tak!“ řekl jsem a tleskl na znamení, že je bezpodmínečně nutné 
rozloučit se. Méně určité pokusy jsem učinil předtím již několikrát. Byl 
jsem už velmi unaven. 

„Jdete hned nahoru?“ zeptal se. Z jeho úst jsem slyšel zvuk, jako 
když o sebe cvaknou zuby. 

„Ano.“ 

Byl jsem přece pozván, hned jsem to říkal. Ale byl jsem pozván 
nahoru, kde bych už tak rád byl, a ne abych tu postával dole u vrat a díval 
se svému protějšku přes uši. A teď abych s ním ještě mlčel, jako bychom se 
byli rozhodli stát na tom místě hodně dlouho. Přitom se na mlčení hned 
podílely domy okolo a tma nad nimi až ke hvězdám. A kroky neviditelných 
chodců, jejichž cesty se člověku nechtělo uhadovat, vítr, který se ustavičně 
tlačil na protější stranu ulice, gramofon, zpívající do zavřených oken 
kteréhosi pokoje - bylo je slyšet z tohoto mlčení, jako by odjakživa a navždy 
bylo jejich majetkem. 

A můj průvodce se připojil svým a - s pousmáním - též mým 
jménem, natáhl pravou paži vzhůru podle zdi, a zavřev oči, opřel o ni 
tvář. 

Já však jsem se na ten úsměv nevydržel dívat, neboť stud mě náhle 
otočil. Teprve podle toho úsměvu jsem tedy poznal, že je to šejdíř, nic víc. 
A byl jsem přece v tom městě už několik měsíců, domníval jsem se, že 
znám skrz naskrz tyhle šejdíře, co za noci proti nám vystupují z postranních 
ulic s rukama vztaženýma jako hospodští, co se potloukají kolem návěštního 
sloupu, u něhož stojíme, jako by si hráli na schovávanou, a aspoň jedním 
okem číhají zpoza oblého sloupu, co se před námi najednou vznášejí po 
hraně našeho chodníku na křižovatkách ulic, když se nás zmocní úzkost! 
Tak dobře jsem jim přece rozuměl, vždyť to byli mí první městští známí 
z hospůdek, a díky jim jsem poprvé uzřel onu nepoddajnost, kterou si teď 
tak málo dovedu odmyslet od světa, že ji už začínám cítit sám v sobě. 
Jak zůstávají ještě stát proti člověku, i když jim už dávno unikl, když už 
tedy dávno nebylo koho nachytat! Jak nikdy neusedli, nikdy neupadli, nýbrž 
dívali se na člověka pohledem, který stále ještě - i když jen zdálky - 
přesvědčoval! A jejich prostředky byly vždy stejné: Postavili se před 
nás tak zeširoka, jak jen mohli; snažili se nás odvrátit od místa, kam jsme 
měli namířeno; náhradou nám zchystali příbytek na svých vlastních prsou, 
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a vzepjal-li se v nás nakonec nahromaděný cit, považovali to za objetí a 
vrhli se do něho tváří napřed. 

A tyhle staré žerty jsem tentokrát rozpoznal, až když jsme spolu 
byli tak dlouho. Špičky prstů jsem si o sebe rozdíral, abych tu ostudu odčinil. 

Avšak můj muž zde stál ještě opřený jako dřív, pořád ještě se 
považoval za šejdíře a samou spokojeností s vlastním osudem se mu zarděla 
volná tvář. 

„Jsi poznán!“ řekl jsem a ještě jsem mu lehce poklepal na rameno. 
Pak jsem rychle vyběhl do schodů a tváře služebnictva nahoře v předsíni, 
tak bezdůvodně věrné, mě potěšily jako krásné překvapení. Po řadě jsem 
se na všechny podíval, zatímco ode mne brali plášť a oprašovali mi boty. 
S úlevou a vzpřímen jsem vstoupil do sálu. 


di 


NENADÁLÁ PROCHÁZKA 


Když vám večer připadá, že jste se neodvolatelně rozhodli zůstat 
doma, když jste si oblékli župan, sedíte po večeři u osvětleného stolu a 
chystáte se k oné práci či hře, po jejímž skončení chodíte spát, když je 
venku nevlídné počasí a zůstat doma je samozřejmé, když jste teď už také 
setrvali u stolu tak dlouho, že odchodem byste nutně vzbudili všeobecný 
podiv, a také na schodišti je už tma a domovní dveře jsou zamčené, a když 
teď přes to všechno v náhlé tísni vstanete, převléknete si kabát, okamžitě 
jste oblečen na vycházku, prohlásíte, že musíte odejít, což také po krátkém 
rozloučení učiníte, a podle toho, jak rychle jste přibouchli dveře od bytu, 
soudíte, jak velké rozmrzení jste za sebou zanechali, když se opět 
vzpamatujete na ulici, s údy, které na tu již nečekanou svobodu, jíž se jim 
dostalo, odpovídají obzvláštní čilostí, když pocítíte, že tímto jediným 
rozhodnutím jste v sobě soustředili veškerou rozhodnost, když s větší než 
obvyklou závažností shledáte, že máte v sobě spíš sílu než potřebu, abyste 
lehce uskutečnili a snesli seberychlejší změny, a když pak běžíte dlouhými 
ulicemi potom jste pro tento večer docela vykročili ze své rodiny, která 
vratce mizí v prázdnotě, kdežto vy sami se plácáte vzadu do stehen a 
pozvedáte se k své pravé podobě ve zcela pevném, černém obrysu. Vše 
ještě zesílí, navštívíte-li v tuto pozdní večerní dobu některého přítele, abyste 
se podíval, jak se mu daří. 


SD: 


ROZHODNUTI 


Z bědného stavu se musíte povznést s lehkostí, i když je k tomu 
třeba sebrat všechnu vůli. Odtrhnu se od židle oběhnu stůl, rozhýbám hlavu 
i krk, zažehnu oheň v očích, napnu svaly kolem nich. Vzepřu se jakémukoli 
citu, přijde-li teď A., bouřlivě ho pozdravím, vlídně strpím B. u sebe v pokoji, 
vzdor bolesti a námaze vdechnu do sebe dlouhými doušky vše, co řekne C. 

Leč i tak s každou chybou, jíž se nelze uvarovat, bude všechno - 
to snadné i to obtížné - váznout a já se nutně budu otáčet v kruhu nazpátek. 

| tehdy je přece jen nejspíš radno vše snášet, chovat se jako netečná 
hmota, a i když se dokonce cítíš odfouknut, nedat se zlákat k jedinému 
zbytečnému kroku, hledět na druhého zvířecím pohledem, nepocítit lítost, 
zkrátka vlastní rukou potlačit to, co ještě zbývá z příznaku života, to jest 
rozmnožit ještě ten poslední hrobový klid a mimo něj již neponechat nic. 

Charakteristickým pohybem pro takový stav je přejíždět si malíčkem 
po obočí. 
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VYLET DO HOR 


„Nevím,“ zvolal jsem nezvučně, „já nevím. Jestli nikdo nepřijde, 
tak prostě nikdo nepřijde. Nikomu jsem nic zlého neudělal, nikdo neudělal 
nic zlého mně, ale nikdo mi nechce pomoci. Pořád nikdo. Ale přece tomu 
tak není. Až na to, že mi nikdo nepomůže - jinak by to bylo pěkné, samí 
Nikdové. Docela rád - pročpak ne - bych si vyšel na výlet ve společnosti 
samých Nikdů. Ovšem do hor, kam jinam? Jak se ti Nikdové na sebe tlačí, 
ta spousta paží, natahujících se jedna přes druhou a zavěšených do sebe, 
ta spousta nohou na krůček od sebe vzdálených! Rozumí se, že všichni 
jsou ve fraku. Jdeme si jenom tak, vítr profukuje štěrbinami mezi našimi 
údy. Hrdla se na horách uvolní! Je to div, že nezpíváme.“ 
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BIDA STAREHO MLÄDENCE 


Zdá se to tak kruté, zůstat starým mládencem, doprošovat se jako 
starý muž - při zachování důstojnosti - přijetí, chcete-li strávit jeden večer 
s lidmi, stonat a z kouta postele celé týdny hledět do prázdného pokoje, 
vždycky se loučit před domovními dveřmi, nikdy se po boku manželky 
nehrnout do schodů, mít v pokoji jedině postranní dveře do cizích bytů, 
nosit si v ruce domů večeři, muset se podivovat cizím dětem a nesmět 
ustavičně opakovat: „Já nemám žádné,“ pěstovat si zevnějšek i chování 
podle jednoho či dvou starých mládenců z dětských vzpomínek. 

Tak tomu bude, jenže tu tak bude člověk dnes a později stát sám i 
ve skutečnosti, s tělem a skutečnou hlavou, tedy i s čelem, aby si do něho 
mohl tlouci dlaní. 
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OBCHODNIK 


Možná že někteří lidé mají se mnou soucit, ale já o tom vůbec 
nevím. Můj malý obchod mi dělá starosti, z nichž mě bolí uvnitř čelo a 
spánky, ale neskýtá mi vyhlídky na spokojenost, neboť můj obchod je malý. 

Na hodiny dopředu musím činit opatření, udržovat v bdělosti 
sluhovu paměť, varovat před obávanými chybami a v jednom každém 
ročním období odhadovat, jaká zavládne móda v následujícím ročním 
období nikoli mezi lidmi mé vrstvy, nýbrž mezi nepřístupným obyvatelstvem 
na venkově. 

Mé peníze mají cizí lidé; v jejich poměrech se nemohu vyznat, 
netuším pohromu, která by je mohla postihnout; jak bych ji mohl odvrátit! 
Třeba začali rozhazovat a pořádají někde v zahradní restauraci slavnost a 
jiní se na útěku do Ameriky na té slavnosti chvilku zastaví. 

Když se pak večer po pracovním dni obchod zavře a já náhle před 
sebou vidím hodiny, kdy nebudu moci pracovat pro neutuchající potřeby 
svého obchodu, tu mé vzrušení, jež jsem ráno vyslal daleko kupředu, se 
vrhne jak vracející se příliv do mne zpět, nesetrvá však ve mně a bez cíle 
mě strhne s sebou. 

A přece nemohu tohoto rozmaru vůbec využít a nezbývá mi než jít 
domů, poněvadž mám obličej a ruce špinavé a upocené, šaty umazané a 
zaprášené, na hlavě čepici z krámu a střevíce poškrábané od hřebíků a 
beden. Jdu pak jako po vlnách, luskám prsty obou rukou a dětem, které 
jdou proti mně, přejedu dlaní po vlasech. 

Ale cesta je krátká. Hned jsem u sebe v domě, otevřu dveře od 
výtahu a vstoupím. 

Vidím, že jsem teď náhle sám. Druzí, kteří musí stoupat po 
schodech, se při tom trochu unaví, s chvatně dýchajícími plícemi musí 
počkat, než jim otevřou dveře bytu, přitom mají proč být mrzutí a netrpěliví, 
vejdou pak do předsíně, kde pověsí klobouk, a teprve když projdou chodbou 
kolem několika skleněných dveří do svého pokoje, jsou sami. 

Já však jsem hned ve výtahu sám, a opíraje se o kolena, dívám se 
do úzkého zrcadla. Když se dá výtah do pohybu, řeknu: 

„Zmlkněte, ustupte, chcete do stínu stromů, za okenní záclony, do 
klenuté besídky?“ 

Mluvím zuby a za tabulkami z mléčného skla letí dolů zábradlí 
jak řítící se proud vody. 

„Odlette pryč; vaše křídla, jež jsem nikdy neviděl, nechť 
vás zanesou do venkovského údolí anebo do Paříže, jestli vás to tam žene. 

Avšak pokochejte se vyhlídkou z okna, když ze všech tří ulic 
vycházejí procesí, nevyhýbají se jedno druhému, prostupují se vzájemně, 
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až mezi jejich posledními řadami opět vyvstane volné prostranství. Mávejte 
šátky, trňte hrůzou, buďte dojati, chvalte krásnou dámu projíždějící kolem. 

Přejděte potok po dřevěné lávce, kývněte na koupající se děti a 
obdivujte hurá tisíce námořníků na vzdálené obrněné lodi. 

Jen pronásledujte toho nepatrného muže, a až jej strčíte do průjezdu, 
oberte ho a pak se za ním dívejte, všichni s rukama v kapsách, jak smutně 
zachází vlevo do ulice. 

Policie rozptýleně cválající na koních krotí zvířata a zatlačuje 
vás zpátky. Nechte je být, budou nestastni z těch prázdných ulic, vím to. 
Prosím, už po dvou ujíždějí pryč, kolem nároží pomalu, přes náměstí letem.” 

Pak musím vystoupit, spustit výtah dolů, zazvonit u dveří a služebná 
otvírá, zatímco já zdravím. 


Ns 


z 


ROZTRZITE VYHLIZENI 


Co budeme dělat za těch jarních dnů, které se teď rychle blíží? 
Dnes ráno bylo nebe šedivé, ale pfistoupfte-li k oknu ted, jste překvapeni 


z“ 


a tváří se opřete o okenní kliku. 

Dole vidíte světlo slunce, ovšem již zapadajícího, na dětské tváři 
děvčátka, které si vykračuje a rozhlíží se, a zároveň na ní vidíte stín muže, 
který přichází rychleji za ním. 

Potom muž přejde a tvář dítěte je úplně jasná. 


BE 


CESTA DOMÜ 


Hle přesvědčivost vzduchu po bouřce! Zjevují se mi mé zásluhy a 
zmáhají mě, třebaže se přece nevzpírám. 

Pochoduji a mé tempo je tempem tohoto chodníku, této ulice, této 
čtvrti. Právem jsem odpovědný za všechny rány na dveře, na desky stolů, 
za všechny přípitky, za milence v postelích, mezi lešením novostaveb, 
v tmavých ulicích přitisknuté ke zdem domů, na otomanech bordelů. 

Odhaduji hodnotu své minulosti ve srovnání s mou budoucností, 
avšak shledávám, že obě jsou znamenité, ani jedné, ani druhé nemohu 
dát přednost a leda nespravedlivou prozřetelnost musím pokárat, že mi 
tak přeje. 

Jenom když vcházím do svého pokoje, jsem trochu zamyšlený, ale 
ne že bych byl cestou do schodů připadl na něco hodného přemýšlení. 
Nijak zvlášť mi nepomáhá, že dokořán otevřu okno a že kdesi v kterési 
zahradě ještě vyhrává hudba. 
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TI, KDO BĚŽÍ KOLEM 


Yu 


Jdeme-li se v noci projít na ulici a proti nám běží nějaký muž již 
zdaleka viditelný - neboť ulice před námi stoupá a je úplněk -, nechytáme 
ho, ani když je slabý a otrhaný, ani když běží někdo za ním a křičí, ale 
necháme ho běžet dál. 

Neboť je noc a my nemůžeme za to, že ulice v úplňku před námi 
stoupá, a kromě toho, možná že se ti dva honí pro zábavu, možná že oba 
pronásledují třetího, možná že ten první je nevinně pronásledován, možná 
že ten druhý chce vraždit a my bychom byli spoluvinníky vraždy, možná 
že ti dva o sobě nevědí a jeden i druhý pouze běží na vlastní pěst do 
postele, možná že jsou to náměsíčníci, možná že ten první má zbraně. 

A konečně, cožpak nemůžeme být unaveni, cožpak jsme nevypili 
tolik vína? Jsme rádi, že už nevidíme ani toho druhého. 
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PASAZER 


Stojím na plošině v tramvaji a nemám vůbec žádnou jistotu o svém 
postavení v tomto světě, v tomto městě, ve své rodině. Ani přibližně bych 
nedovedl říci, jaké nároky v kterémkoli ohledu bych si právem mohl činit. 
Vůbec nemohu obhájit to, že stojím na této plošině, přidržuji se tohoto 
držadla, nechávám se vézt tímto vozem, že se lidé tomu vozu vyhýbají 
nebo si klidně jdou či odpočívají u výkladů. - Nikdo to ovšem po mně 
nežádá, ale o to nejde. 

Vůz se blíží k zastávce, jakási dívka přistupuje ke schůdkům, 
chystajíc se vystoupit. Jeví se mi tak určitá, jako bych ji byl ohmatal. Je 
oblečena v černém, záhyby sukně se téměř nepohybují, blůza přiléhá a 
má límec z bílé krajky s drobnými dírkami, levá ruka je naplocho opřena o 
stěnu, deštník v pravé ruce stojí na druhém schůdku odshora. (Obličej je 
snědý, nos, po stranách lehce promáčklý, je na špičce široký a zaoblený. 
Má spoustu hnědých vlasů a na pravém spánku poletují chloupky. Malé 
ucho jí těsně přiléhá, ale protože stojím blízko, vidím celou zadní stranu 
pravého boltce a stín na jeho kořeni. 

Tázal jsem se tehdy sám sebe: Jak to, že sama nad sebou nežasne, 
že má zavřená ústa a nic takového neříká? 
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SATY 


Často, když vidím šaty s bohatými záhyby, nabíráním a třásněmi, 
jak pěkně přiléhají na pěkná těla, pomyslím si, že dlouho takhle nevydrží, 
že se pomačkají, nikdy se už neuhladí, sedne na ně prach, do ozdob se 
zažere a nepůjde již odstranit, a nikdo že ze sebe nebude chtít udělat 
takového směšného ubožáka, aby si den co den ráno oblékal a večer svlekal 
tytéž drahocenné šaty. 

Přece však vídám dívky, které jsou pravda hezké a stavějí na 
odiv všelijaké půvabné svaly a kotníčky a napjatou kůži a záplavu jemných 
vlasů, a přece se den co den zjevují v tomto jediném přirozeném kostýmu, 
pokaždé kladou touž tvář do týchž dlaní a obrážejí ji v jejich zrcadle. 

Jen někdy večer, když přijdou pozdě z nějaké slavnosti, připadá 
jim v zrcadle obnošená, napuchlá, uprášená, všemi okoukaná, že už ji 
sotva lze dál nosit. 
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ODMITNUTI 


Potkäm-li kräsnou divku a poprosim ji: „Bud tak hodnä, pojd se 
mnou,“ a ona přejde beze slova kolem mne, myslí tím: 

„Nejsi vévoda vzletného jména, nejsi rozložitý Američan indiánské 
postavy s vodorovně spočívajícíma očima, s kůží hnětenou vzduchem 
trávníků a řek, jež jimi protékají, nepodnikl jsi žádné cesty k velkým, 
nevímkde ležícím jezerům ani po nich. Tak prosím, proč bych já, krásná 
dívka, měla s tebou jít?“ 

„Zapomínáš, že nejedeš v automobilu, kolébajícím se po ulici 
dlouhými záběry; nevidím, že by za tebou v přesném půlkruhu kráčel 
doprovod pánů naditých do šatů a mumlavě ti žehnajících; tvá ňadra jsou 
pěkně srovnána šněrovačkou, ale stehna a boky se odškodňují za to 
odříkání; máš na sobě taftové plisované šaty, jež nás všechny loňského 
podzimu docela potěšily, a přece se - s tímhle nebezpečím života na těle - 
chvílemi usmíváš.“ 

„Ano, oba máme pravdu, a abychom si to neuvědomili se vší 
nezvratností, půjdeme raději každý svou cestou domů, že ano.“ 
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K ÚVAZE PANSKEMU JEZDCI 


pa 


Uvážíme-li to, nic nás nemůže lákat, abychom chtěli být v závodě 
první. 

Sláva, že nás v nějaké zemi uznají za nejlepšího pánského jezdce, 
způsobí ve chvíli, kdy spustí orchestr, příliš velikou radost, než aby se druhý 
den ráno nedostavila lítost. 

Závist soupeřů, Istivých, značně vlivných lidí, nás musí bolet v tom 
těsném špalíru, jímž teď projíždíme k oné rovince, která se před námi brzy 
vyprázdnila až na pár jezdců, předstižených o celé kolo, kteří ujížděli, 
docela malí, k okraji obzoru. 

Mnozí z našich přátel si spěchají vyzvednout výhru a jen 
přes rameno na nás pokřikují od vzdálených přepážek hurá; nejlepší přátelé 
však na našeho koně vůbec nevsadili, neboť se obávali, že v případě prohry 
by se na nás musili hněvat, teď však, když byl náš kůň první a oni nevyhráli 
nic, obracejí se zády, jak kolem nich projíždíme, a raději se dívají po 
tribunách. 

Soupeři vzadu, pevně usazeni v sedle, snaží se přehlížet nezdar, 
který je postihl, a křivdu, která se jim jaksi děje; nasazují svěží tvář, jako 
by po této dětské hře musel začít nový a teď již vážný závod. 

Mnoha dámám připadá vítěz směšný, protože se naparuje a přitom 
neví, jak se tvářit k tomu věčnému potřásání rukama, salutování, uklánění 
a zdravení na dálku, zatímco poražení mají ústa sevřená a zlehka 
poklepávají na krk svým vesměs řehtajícím koňům. 

Naposled se ze zataženého nebe spustí dokonce déšť. 
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OKNO DO ULICE 


Kdo žije opuštěně a přitom by se rád tu a tam někam připojil, komu 
se vzhledem k proměnám denní doby, počasí, poměrů v zaměstnání a 
podobně zachce uvidět nějakou jedno jakou paži, jíž by se mohl zachytit - 
ten se dlouho neobejde bez okna do ulice. A je-li to s ním takové, že vůbec 
nic nehledá a přistupuje k oknu pouze jako unavený muž s očima 
přejíždějícíma sem tam mezi obecenstvem a oblohou a brání se a jen trochu 
zakloní hlavu, pak ho strhnou koně dole do sledu vozů a rámusu, a tím 


tedy konečně do lidské pospolitosti. 
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TOUHA STÁT SE INDIÁNEM 


Kdyby tak byl člověk Indián, vždy pohotový, a předkloněn ve 
vzduchu na pádícím koni, stále znovu by se zachvíval krátkými otřesy 
země, až by pak nechal ostruhy ostruhami, neboť žádné ostruhy nejsou, 
až by pak odhodil uzdu, neboť žádná uzda není, a zemi jak hladce 
vysečenou step by před sebou už skoro neviděl, již bez koňské šíje a hlavy. 
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STROMY 


Nebot jsme jako kmeny stromü ve sn&hu. Napohled tu hladce 
spočívají a řekl bys, že stačí malý náraz, abys je odsunul. Nikoli, nejde to, 
jsou totiž s půdou pevně spojeny. Ale hledme, dokonce i to je pouze 
zdánlivé. 
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TRÄPENI 


Když už to bylo nesnesitelné - jednou kvečeru v listopadu - a já 
pobíhal po úzkém koberci ve svém pokoji jak po závodní dráze, znovu 
jsem se obrátil, zděšen pohledem na osvětlenou ulici, a v hloubce pokoje, 
na dně zrcadla, jsem přece jen opět nalezl nový cíl a vykřikl jsem, jen 
abych slyšel křik, na nějž sice nic neodpovídá a jemuž také nic neubírá 
sílu a který tedy stoupá vzhůru, bez protiváhy a nemůže přestat, ani když 
zmikne, tu se přímo ve zdi otevřely dveře, velmi spěšně, neboť bylo přece 
třeba spěchat, a dokonce i koně u vozu dole na dláždění se vzepjali 
jak zdivočeli koně v bitvě, s hrdly vydanými napospas. 

Jako malé strašidlo vyrazilo z docela temné chodby, kde ještě 
nesvítila lampa, nějaké dítě a na špičkách zůstalo stát na trámu podlahy, 
který se neznatelně houpal. Ihned, oslepeno zešeřeným pokojem, chtělo 
rychle skrýt tvář do dlaní, upokojilo se však znenadání, jakmile pohlédlo 
k oknu, za jehož křídlem se vzkypělý opar pouličního osvětlení konečně 
uložil pod temnotou. Pravým loktem se opíralo o stěnu před otevřenými 
dveřmi a průvanem zvenčí si nechalo ovívat kotníky nohou i krk i spánky. 

Krátce jsem na ně pohlédl, pak jsem řekl „Dobrý den“ a ze zástěny 
u kamen jsem sundal kabát, neboť jsem tu nechtěl stát tak polonahý. Chvilku 
jsem nechal ústa pootevřená, aby ze mne ústy vyšlo rozčilení. Měl jsem na 
jazyku hořko, řasy se mi chvěly v obličeji, zkrátka nechybělo nic než zrovna 
tahle návštěva, již jsem ovšem čekal. 

Dítě pořád stálo u stěny na stejném místě, přitisklo pravou ruku na 
zeď a s planoucími tvářemi třelo o ni špičky prstů, nemohouc se nabažit 
toho, jak hrubá je ta bílá stěna. Řekl jsem: „Doopravdy chcete ke mně? 
Není to omyl? Nic snazšího než zmylit se v tomhle velikém domě. Jmenuji 
se Tenaten, bydlím ve třetím patře. Jsem to tedy já, koho chcete navštívit?“ 

„Klid, klid!“ řeklo dítě přes rameno, „všechno je v pořádku.“ 

„Tak pojdte dál, rád bych zavřel.“ 

„Zrovna jsem zavřelo. Nenamáhejte se. Buďte úplně klidný.“ 

„Nemluvte o námaze. Avšak na této chodbě bydlí spousta lidí, jsou 
to ovšem všechno mí známí; většina z nich se teď vrací ze zaměstnání; 
jak uslyší někde v pokoji hlasy, myslí si jednoduše, že mají právo otevřít a 
podívat se, co se děje. Tak už to chodí. Ti lidé mají za sebou celodenní 
práci; komupak by se podřizovali ve chvíli dočasné večerní svobody! 
Však to ostatně víte samo. Dovolte, abych ty dveře zavřel.“ 

„Ale copak je? Co se děje? Pro mě za mě si může přijít celý dům. A 
potom, říkám vám rovnou: zavřelo jsem, copak si myslíte, že jen vy 
dovedete zavřít dveře? Dokonce jsem i zamklo.“ 

„Tak je to v pořádku. Nic víc nechci. Zamykat jste ani nemuselo. A 
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teď si udělejte pohodlí, když už jste tu. Jste můj host. Ve všem mi důvěřujte. 
Jen se nebojte a uvelebte se tu. Nebudu vás nutit k odchodu, ani abyste 
zůstalo. Copak to vůbec musím říkat? Znáte mě tak špatně?“ 

„Ne. Opravdu jste to nemusil říkat. Ba ani jste to neměl říkat. Jsem 
dítě; nač se mnou dělat takové cavyky?“ 

„Tak zlé to není. Ovšem, dítě. Ale tak malé zas nejste. Jste už docela 
velké. Kdybyste bylo dívka, nesmělo byste se tak beze všeho se mnou 
zamknout v pokoji.“ 

„S tím si starosti dělat nemusíte. Chtělo jsem jen říci: To, že 
vás tak dobře znám, mě pramálo chrání, jen vám to ušetří námahu, abyste 
mi něco nalhával. Ale vy mi přesto děláte poklony. Nechte toho, říkám 
vám, nechte toho. Mimoto vás neznám všude a v každou dobu, natož při 
tomto osvětlení. Bylo by mnohem lepší, kdybyste rozsvítil. Ne, raději ne. 
V každém případě si budu pamatovat, že jste mi už vyhrožoval.“ 

„Cože? Já že vám vyhrožoval? Ale prosím vás. Vždyť já jsem tak rád, 
že tu konečně jste. Říkám „konečně“, poněvadž je tak pozdě. Nechápu, 
proč jste přišlo tak pozdě. Je možné, že jsem z radosti mluvil páté 
přes deváté a vy že jste to právě tak pochopilo. Já vám stokrát přiznám, že 
jsem tak mluvil, ba vyhrožoval jsem vám vším, co chcete. - Jen žádné hádky, 
proboha! - Ale jak vás to mohlo napadnout? Jak jste mě mohlo tak urazit? 
Proč mi chcete vší mocí pokazit tuhle malou chviličku své přítomnosti? 
Cizí člověk by mi spíše vyšel vstříc než vy.“ 

„To si myslím; to nebylo od vás nic moudrého. Tak blízko, kam by 
vám až mohl vyjít vstříc cizí člověk, jsem vám já už od přirozenosti. Vy to 
také víte, tak nač ty stesky? Řekněte, že chcete hrát komedii, a já okamžitě 
půjdu.“ 

„Tak? I tohle si mi troufáte povědět? Jste trochu příliš smělé. Konečně 
jste přece jen v mém pokoji. Jako blázen se třete prsty o mou stěnu. Můj 
pokoj, má stěna! A kromě toho je to, co říkáte, směšné, ne pouze drzé. 
Říkáte, že vás vaše přirozenost nutí mluvit se mnou tímto způsobem. 
Opravdu? Vaše přirozenost vás nutí? To je hezké od vaší přirozenosti. Vaše 
přirozenost je má přirozenost, a jestliže já se k vám od přirozenosti chovám 
přívětivě, nesmíte se ani vy chovat jinak.“ 

„Je tohle přívětivé?“ 

„Mluvím o tom předtím.“ 

„Víte, jaké já budu později?“ 

„Nic nevím.“ 

A přistoupil jsem k nočnímu stolku a zapálil na něm svíčku. Neměl 
jsem tehdy v pokoji ani plyn, ani elektrické světlo. Seděl jsem pak ještě 
chvíli u stolu, až i to mě unavilo, oblékl jsem si svrchník, vzal 
klobouk z pohovky a sfoukl svíčku. Vycházeje ven, zakopl jsem o nohu 
od židle. 
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Na schodech jsem potkal nájemníka z téhož poschodí. 

„Zase už jdete pryč, vy lumpe?“ zeptal se, spočívaje na nohou 
rozkročených přes dva schody. 

„Co mám dělat?“ řekl jsem, „teď jsem měl v pokoji strašidlo.“ 

„Říkáte to tak mrzutě, jako kdybyste byl našel v polévce vlas.“ 

„Žertujete. Ale vězte, že strašidlo je strašidlo.“ 

„Velmi správně. Ale co když člověk vůbec na strašidla nevěří?“ 

„Cožpak si myslíte, že já věřím na strašidla? Co mi to však pomůže, 
že nevěřím?“ 

„Velice prosté. Nemusíte se už zkrátka bát, když k vám strašidlo 
doopravdy přijde.“ 

„Ano, jenže je to přece vedlejší strach. Ten pravý strach je strach 
z příčiny zjevení. A tento strach zůstává. Toho mám v sobě víc než dost.“ 
Samou nervozitou jsem začal prohledávat všechny kapsy. 

„Když jste ale neměl strach přímo z toho zjevení, mohl jste se ho 
přece klidně zeptat na jeho příčinu!“ 

„Zřejmě jste ještě nikdy nemluvil se strašidly. Z nich nikdy 
nedostanete kloudné vysvětlení. Není s nimi řeč. Tahle strašidla jako by 
měla o své existenci větší pochybnosti než my, což ostatně při jejich 
vetchosti není žádný div.“ 

„Já jsem však slyšel, že se dají vykrmit.“ 

„To jste dobře zpraven. Ale kdo to bude dělat?“ 

„Proč ne? Když je to kupříkladu ženské strašidlo,“ řekl a vyšvihl se 
na hořejší schod. 

„Ach tak,“ řekl jsem, „ale ani pak to za to nestojí.“ 

Vzpamatoval jsem se. Můj známý byl už tak vysoko, že se musel 
sklonit pod klenbou schodiště, aby na mne viděl. „Ale přesto,“ zvolal jsem, 
„jestli mi tam nahoře vezmete mé strašidlo, je mezi námi konec, navždy.“ 

„Ale to byl jenom žert,“ řekl a stáhl hlavu zpátky. 

„Tak dobře,“ řekl jsem a mohl jsem se teď vlastně jít v klidu projít. 
Ale že jsem se cítil tolik opuštěný, šel jsem raději nahoru a uložil se ke 
spaní. 
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333 


Pro F. 


ORTEL 


Bylo překrásné jaro, neděle dopoledne. Jiří Bendemann mladý 
obchodník, seděl ve svém soukromém pokoji v prním patře jednoho z těch 
nízkých, jednoduše stavěných domů, které se dlouhou řadou táhly podél 
řeky, lišíce se od sebe skoro jen výškou a zbarvením. Právě ukončil 
dopis příteli z mládí, žijícímu v cizině, skládal ho pomalu a jako by si hrál, 
a pak, opíraje se loktem o psací stůl, zahleděl se z okna na řeku, most a 
nazelenalé vršky na druhém břehu. 

Myslel na to, jak tento přítel, nespokojený se svým živobytím doma, 
už před lety doslova utekl do Ruska. Teď má v Petrohradě nějaký obchod, 
který se zpočátku velmi slibně rozvíjel, ale jak si přítel při svých stále 
vzácnějších návštěvách stěžoval, teď už, zdá se, delší dobu vázne. Tak se 
v cizině nadarmo dřel, cizokrajný plnovous jen špatně zakrýval tvář dobře 
známou z dětských let, jejíž žlutá pleť jako by svědčila o pokračující 
chorobě. Podle toho, co vyprávěl, neměl žádné zvláštní spojení s tamní 
kolonií krajanů, ale ani s místními rodinami nepěstoval skoro společenské 
styky, a tak se natrvalo zařídil jako starý mládenec. 

Co se dalo psát takovému člověku, který se zřejmě octl ve slepé 
uličce, jehož je možno litovat, ale jemuž nelze pomoci? Snad mu radit, 
aby se vrátil domů, aby sem přenesl svou existenci, obnovil všechny staré 
přátelské vztahy - čemuž přece nic nebrání - a jinak se spolehl na pomoc 
přátel? To však neznamenalo nic jiného než dát mu zároveň na srozuměnou, 
čím šetrněji, tím urážlivěji, že všechny jeho dosavadní pokusy selhaly, že 
už jich má nechat, že se musí vrátit a jako definitivní navrátilec se vystavit 
udiveně vypouleným očím všech lidí, že jen jeho přátelé něčemu rozumějí 
a on že je staré dítě, jež má poslouchat úspěšné přátele, kteří zůstali doma. 
A kde je pak jistota, že všechno to trápení, které by mu museli způsobit, by 
mělo nějaký smysl? Třeba by se vůbec ani nepodařilo dostat ho domů - 
sám přece řekl, že už nechápe poměry ve vlasti, a tak by potom přese 
všechno zůstal v té své cizině, roztrpčený radami a přátelům ještě o něco 
víc odcizený. Kdyby však přece jen té rady uposlechl a byl tu pak utiskován - 
jistěže ne úmyslně, ale okolnostmi -, nevyznal se ani mezi svými přáteli, 
ani bez nich, trpěl hanbou, skutečně už teď neměl ani vlast, ani přátele 
nebylo by pak pro něj mnohem lepší zůstat v cizině jako doposud? Copak za 
takových okolností bylo myslitelné, že by to zde někam přivedl? 

Z těchto důvodů nebylo možné, mělo-li se s ním vůbec ještě udržet 
písemné spojení, sdělovat mu jisté věci, které by člověk bez ostychu sdělil 
i nejvzdálenějším známým. Přítel nebyl teď už víc jak tři roky ve vlasti a 
vysvětloval to velice nepřesvědčivě nejistými politickými poměry v Rusku, 
které tedy malému obchodníčkovi nedovolují, aby se na sebekratší dobu 
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vzdálil, ačkoli statisíce Rusů si klidně jezdilo po světě. Během těchto tří let 
se však právě v Jiřího životě mnohé změnilo. © smrti jeho matky asi před 
dvěma lety, od kteréžto doby žil Jiří ve společné domácnosti se starým 
otcem, se přítel ovšem ještě dověděl a vyjádřil soustrast v dopise se strohostí, 
jejíž původ mohl být jedině v tom, že truchlit nad takovou událostí v cizině 
je naprosto nepředstavitelné. Od té chvíle však se Jiří ujal obchodu, jakož 
i všeho ostatního, s větší rozhodností. Snad mu za matčina života bránil 
otec v opravdové vlastní činnosti tím, že chtěl v obchodě uplatňovat pouze 
své názory, snad se stal otec po matčině smrti zdrženlivějším, ačkoli i nadále 
v obchodě pracoval, snad - a to bylo dokonce velmi pravděpodobné - hrály 
daleko větší úlohu šťastné náhody, ale ať tak či onak, obchod se za ty dva 
roky zcela neočekávaně zvedl, bylo nutné zdvojnásobit personál, obrat se 
zdesateronásobil, další kroky na sebe nepochybně nedají čekat. 

Přítel však neměl o této změně ani potuchy. Dříve, naposled snad 
v onom soustrastném dopise, přemlouval Jiřího, aby se vystěhoval do Ruska, 
a rozepisoval se o vyhlídkách, které se v Petrohradě naskýtají právě Jiřího 
obchodnímu odvětví. Čísla byla mizivá ve srovnání s rozsahem, jehož teď 
nabyl Jiřího obchod. Ale Jiří neměl chuť psát příteli o svých obchodních 
úspěších, a kdyby to udělal teď dodatečně, vypadalo by to opravdu podivně. 

A tak se Jiří omezil na to, že psal příteli pořád jen o bezvýznamných 
událostech, jež se člověku bez ladu a skladu kupí v paměti, když přemýšlí 
v nedělním poklidu. Nechtěl nic jiného než zachovat příteli takovou 
představu o rodném městě, jakou si asi za tu dlouhou dobu vytvořil a s níž 
se smířil. Tak se Jiřímu stalo, že ve třech dosti od sebe vzdálených dopisech 
oznamoval příteli zasnoubení jakéhosi Ihostejneho člověka se stejně 
Ihostejnou dívkou, až se přítel, zcela proti Jiřího úmyslu, začal o tuto 
pozoruhodnost zajímat. 

Jiří mu však mnohem raději psal takové věci, než aby se přiznal, 
Ze se sám před měsícem zasnoubil s jistou slečnou Fridou Brandenfeldovou, 
dívkou ze zámožné rodiny. Se svou snoubenkou často hovořil o tomto 
příteli i o tom, jaký zvláštní vztah v korespondenci s ním udržuje. „Tak on 
nám tedy vůbec nepřijede na svatbu,“ řekla, „a já mám přece právo poznat 
všechny tvé přátele.“ „Nechci ho vyrušovat,“ odpověděl Jiří, „rozuměj mi 
dobře, patrně by přijel, aspoň doufám, ale cítil by se nesvůj a ukřivděný, 
třeba by mi záviděl a určitě by se zas vrátil samoten a neschopný zbavit se 
kdy té nespokojenosti. Samoten - víš, co to je?“ „Dobře, ale copak se 
nemůže o naší svatbě dovědět jinak?“ „Tomu ovšem nemohu zabránit, 
jenže při jeho způsobu života je to nepravděpodobné.“ „Když máš takové 
přátele, Jiří, neměl ses vůbec zasnubovat.“ „Ano, za to můžeme oba dva; 
ale já bych ani teď nechtěl, aby to bylo jinak.“ A když pak, rychle oddychujíc 
pod jeho polibky, ze sebe ještě vypravila: „Vlastně mě to přece jen mrzí,“ 
připadlo mu opravdu nevinné, jestliže příteli všechno napíše. „Takový jsem 
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a takového at mě přijme,“ řekl si, „nemohu přece ze sebe vystřihnout 
člověka, který by se mu třeba hodil za přítele spíš než já.“ 

A skutečně, v dlouhém dopise, který toho nedělního dopoledne 
napsal, oznámil příteli své zasnoubení těmito slovy: „Nejlepší novinku jsem 
si schoval na konec. Zasnoubil jsem se se slečnou Fridou Brandenfeldovou, 
dívkou ze zámožné rodiny, která se zde usadila teprve dlouho po Tvém 
odjezdu a kterou tedy sotva budeš znát. Naskytne se ještě příležitost, abych 
Ti o své snoubence pověděl něco bližšího, pro dnešek Ti musí stačit, že 
jsem velmi šťasten a že se v našem vzájemném vztahu změnilo jen to, že 
místo obyčejného přítele budeš teď ve mně mít šťastného přítele. Kromě 
toho získáš v mé snoubence, která Tě srdečně pozdravuje a příště Ti sama 
napíše, upřímnou přítelkyni, což pro starého mládence není tak docela 
bezvýznamné. Vím, že Ti všelicos brání, abys nás navštívil, nebyla by 
však právě má svatba tou pravou příležitostí, abys nechal všechny překážky 
překážkami? Ale ať je to jak chce, neber žádné ohledy a jednej jen, 
jak uznáš za vhodné.“ 

S tímto dopisem v ruce seděl Jiří dlouho u psacího stolu, obrácen 
tváří k oknu. Sotva odpověděl nepřítomným úsměvem jednomu známému, 
který šel kolem a z ulice ho zdravil. 

Konečně strčil dopis do kapsy a vyšel z pokoje přes malou 
chodbičku do otcova pokoje, kde už nebyl celé měsíce. Nebylo to také 
zapotřebí, neboť se s otcem neustále stýkal v obchodě, obědvali společně 
v téže jídelně, večer se sice postaral každý o sebe, jak chtěl, ale potom 
většinou nebyl-li, což se stávalo velmi často, Jiří s přáteli nebo teď u 
snoubenky na návštěvě - poseděli ještě chvilku ve společném obývacím 
pokoji, každý se svými novinami. 

Jiří užasl, jak tmavý je otcův pokoj i za tohoto slunného odpoledne. 
Takový stín vrhá tedy ta vysoká zed, která se tyčí na druhé straně úzkého 
dvora. Otec seděl u okna v rohu vyzdobeném všelijakými upomínkami na 
nebožku matku a četl noviny, které držel šikmo před očima, snaže se 
tak vyrovnat jakousi slabost zraku. Na stole byly zbytky snídané, z níž, 
jak se zdálo, mnoho nesnédl. 

„A, Jiří!” řekl otec a hned mu vykročil vstříc. Těžký župan se mu při 
chůzi rozevřel, šosy poletovaly kolem něho. - Otec je pořád ještě obr, řekl 
si Jiří. 

„Tady je ale nesnesitelná tma,“ řekl pak. 

„Ano, tma tu je,“ odpověděl otec. 

„l okno sis zavřel?“ 

„Je mi to tak milejší.“ 

„Vždyť venku je docela teplo,“ dodal Jiří jakoby k tomu, co řekl 
předtím, a sedl si. 

Otec sklidil nádobí od snídaně a postavil je na skříňku. 
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„Chtěl jsem ti vlastně jen říci,“ řekl Jiří, který zcela nepřítomně 
sledoval starcovy pohyby, „že jsem teď přece jen oznámil do Petrohradu 
své zasnoubení.“ Trochu povytáhl dopis z kapsy a zase ho nechal 
zapadnout. 

„Do Petrohradu?“ zeptal se otec. 

„Svému příteli přece,“ řekl Jiří a hledal otcovy oči. Vždyť v obchodě 
je úplně jiný, pomyslel si, a jak tu tak zeširoka sedí a paže má zkřížené na 
prsou. 

„Ano. Tvému příteli,“ řekl otec s důrazem. 

„Víš přece, otče, že jsem mu nejdříve chtěl své zasnoubení zatajit. 
Z ohleduplnosti, pro nic jiného. Víš sám, že je to podivín. Říkal jsem si, 
nechť se třeba doví o mém zasnoubení odjinud, jakkoli je to při jeho 
samotářském způsobu života málo pravděpodobné - tomu zabránit 
nemohu -, ale přímo ode mne at se to nedoví.” 

„A teď sis to zase rozmyslel?“ zeptal se otec, položil veliké noviny 
na okno a na noviny brýle, jež přikryl rukou. 

„Ano, teď jsem si to zase rozmyslel. Je-li to můj dobrý přítel, řekl 
jsem si, pak mé šťastné zasnoubení je štěstí i pro něho. A proto jsem už dál 
neváhal a oznámil mu to. Než však hodím dopis do schránky, chtěl jsem ti 
o tom povědět.“ 

„Jiří,“ řekl otec a roztáhl bezzubá ústa, „podívej se. Přišel ses se 
mnou o té věci poradit. To ti bezpochyby slouží ke cti. Ale není to nic, je to 
hůř než nic, jestliže mi teď neřekneš celou pravdu. Nechci se dotýkat věcí, 
které sem nepatří. Od smrti naší drahé matky se přihodily jisté nepěkné 
věci. Snad i na ně dojde, a snad dřív, než si myslíme. V obchodě mi 
leccos uniká, ne snad, že by se to přede mnou skrývalo - vůbec teď nechci 
vyslovovat domněnku, že se to přede mnou skrývá - nemám už dost sil, 
paměť mi už neslouží, spousty věcí si nestačím všimnout. Takový je 
jednak běh přírody, za druhé mě smrt naší matičky zkrušila mnohem víc 
než tebe. - A když už jsem právě u této věci, u tohoto dopisu, prosím tě, 
Jiří, neobelhávej mě. Je to maličkost, nestojí to za řeč, tak mě neklam. Máš 
opravdu toho přítele v Petrohradě?“ 

Jiří v rozpacích vstal. „Nechme být mé přátele. Tisíce přátel mi 
nenahradí otce. Víš, co si o tom myslím? Nešetříš se dost. Ale stáří má svatá 
práva. Jsi pro mne v obchodě nenahraditelný, to víš velmi dobře, ale kdyby 
měl obchod ohrožovat tvé zdraví, hned zítra ho navždy zavřu. Takhle to 
nejde. Musíme ti změnit způsob života. Ale od základu. Sedíš tu potmě a 
v obývacím pokoji bys měl pěkně světlo. Snídaně se sotva dotkneš, místo 
aby ses pořádně posilnil. Sedíš při zavřeném okně a přitom by ti tak prospěl 
vzduch. Ne tatínku! Dojdu pro lékaře a budeme se řídit jeho příkazy. 
Vyměníme si pokoje, ty se přestěhuješ do předního pokoje, já sem. Nebudou 
z toho pro tebe žádné změny, všechno se přestěhuje s tebou. Ale na to 
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všechno je čas, teď si ještě chvilku lehni do postele, potřebuješ naléhavě 
klid. Pojď, pomohu ti při svlékání, uvidíš, že to dovedu. Nebo chceš-li jít 
hned do předního pokoje, lehni si zatím ke mně do postele. Bylo by to 
ostatně velmi rozumné.“ 

Jiří stál těsně vedle otce, který svěsil hlavu s rozcuchanými bílými 
vlasy na prsa. 

„Jiří,“ řekl otec tiše, bez hnutí. 

Jiří ihned poklekl vedle otce, uviděl, jak se na něj z koutků očí 
v otcově znaveném obličeji upírají obrovské zorničky. 

„Ty nemáš žádného přítele v Petrohradě. Vždycky jsi byl šprýmař 
a ani vůči mně ses nekrotil. Proč bys měl mít přítele zrovna tam! To se mi 
vůbec nechce věřit.“ 

„Tak uvažuj, otče,“ řekl Jiří, zvedl otce ze židle, a když tu teď tak stál 
celý ochablý, svlékl mu župan, „budou to už brzy tři roky, co byl můj přítel 
u nás na návštěvě. Pamatuji se ještě, žes ho neměl obzvlášť v lásce. 
Nejméně dvakrát jsem ho před tebou zapřel, ačkoli právě seděl u mne 
v pokoji. Dovedl jsem docela dobře pochopit tvůj odpor k němu, můj přítel 
má své podivnůstky. Ale potom sis s ním přece jen zase docela dobře 
popovídal. Byl jsem tehdy ještě tak pyšný, že ho posloucháš, přikyvuješ 
mu a vyptáváš se ho. Zamyslíš-li se, musíš si vzpomenout. Vyprávěl tenkrát 
neuvěřitelné historky z ruské revoluce. Například jak jednou na obchodní 
cestě v Kyjevě uviděl vprostřed vřavy nějakého duchovního na balkóně, 
který si do dlaně vyřízl široký krvavý kříž, zdvihl tu ruku a vzýval davy. 
Sám jsi přece potom občas tu historku vykládal.“ 

Zatím se Jiřímu podařilo zase otce usadit a opatrně mu svléknout 
trikotové kalhoty, které nosil přes plátěné podvlékačky. Když viděl to prádlo, 
nijak zvlášť čisté, vyčítal si, že otce zanedbává. Bylo jistě i jeho povinností 
dbát na to, aby se otci prádlo vyměňovalo. Ještě se se snoubenkou výslovně 
nedomluvili, jak zařídit otcovu budoucnost, mlčky totiž předpokládali, že 
otec zůstane sám ve starém bytě. Teď se však zkrátka a naprosto určitě 
rozhodl, že vezme otce s sebou do nové domácnosti. Když se na něj 
pozorně zadíval, připadlo mu skoro, že péče, kterou tam bude třeba otci 
poskytnout, by mohla přijít příliš pozdě. 

Na rukou odnesl otce do postele. Měl strašný pocit, když si během 
těch několika kroků k posteli všiml, že si otec hraje s řetízkem od hodinek na 
jeho prsou. Ani ho nemohl hned uložit do postele, tak pevně se řetízku 
držel. 

Ale sotva byl v posteli, zdálo se, že je všechno v pořádku. Sám se 
přikryl a pak si přetáhl přikrývku ještě hodně daleko přes ramena. Vzhlédl 
k Jiřímu docela přívětivě. 

„UŽ si na něj vzpomínáš, není-liž pravda?” zeptal se Jiří a 
povzbudivě na něj kývl. 
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„Jsem teď dobře přikrytý?“ řekl otec, jako by se nemohl podívat, 
má-li dostatečně zakryté nohy. 

„Tak už se ti líbí v posteli,“ řekl Jiří a urovnal kolem něho přikrývku. 

„Jsem dobře přikrytý?“ zeptal se otec znovu a zdálo se, že dává 
obzvlášť pozor na odpověd. 

„Bud klidný, jsi dobře přikrytý.“ 

„Ne!“ vykřikl otec, až se odpověď srazila s otázkou, odhodil 
přikrývku s takovou silou, že se na okamžik v letu celá rozprostřela, a vztyčil 
se na posteli. Jen jednou rukou se zlehka přidržoval stropu. „Chtěls mě 
přikrýt a zahrabat, to vím, ty kvítko, ale já ještě nejsem zahrabaný. A jsou-li 
tohle mé poslední síly, stačí na tebe, až příliš na tebe stačí. Abych neznal 
tvého přítele. To by byl syn, jakého bych si přál. Proto jsi ho tedy celá ta 
léta klamal. Proč jinak? Myslíš, že jsem se pro něho něco nenaplakal? 
Proto se přece zamykáš ve své kanceláři, nikdo nesmí vyrušovat, šéf má 
práci - jen abys mohl psát své prolhané dopisy do Ruska. Ale otce naštěstí 
nikdo nemusí učit, jak prohlédnout syna. Když sis teď myslel, žes ho zkrotil, 
natolik zkrotil, že si na něj můžeš zadkem sednout a on se nepohne, tu se 
můj pan syn rozhodne, že se ožení!“ 

Jiří vzhlížel vzhůru na děsivý přízrak svého otce. Petrohradský přítel, 
jehož otec najednou tak dobře znal, ho dojímal jako nikdy předtím. Viděl 
ho ztraceného v dalekém Rusku, ve dveřích prázdného, vypleněného 
obchodu ho viděl. Stál v troskách regálů, mezi rozškubaným zbožím a 
padajícími plynovými trubkami. Proč jen odjížděl tak daleko! 

„Ale podívej se na mě!“ zvolal otec a Jiří, skoro duchem nepřítomný, 
se rozběhl k posteli, aby vše pochopil, ale zarazil se na půl cestě. 

„Protože si vyhrnula sukně,“ spustil otec pisklavě, „protože si takhle 
vyhrnula sukně, husa protivná,“ aby to znázornil, vyhrnul si tak vysoko 
košili, až mu byla na stehně vidět jizva z válečných let, „protože si takhle 
a takhle a takhle vyhrnula sukně, přilepil ses na ni, a aby ses na ní mohl 
nerušeně ukájet, zhanobil jsi památku naší matky, zradil přítele a otce jsi 
strčil do postele, aby se nemohl hnout. Ale může se hnout, nebo ne?“ 

A stál docela volně a házel nohama. Vyzařovalo z něho poznání. 

Jiří stál v koutě, co nejdál od otce. Už před hodnou chvílí se rozhodl, 
že bude vše velice pozorně sledovat, aby se nedal překvapit nepřímo, 
zezadu, shora. Zase si teď připomněl dávno zapomenuté předsevzetí a 
zapomněl na ně, jako když se krátká nit protahuje uchem jehly. 

„Jenže přítel teď přece jen není zrazen!“ volal otec a jeho sem a 
tam se pohybující ukazovák to zdůrazňoval. „Já tu byl jeho zástupcem.“ 

„Komediante!“ zvolal Jiří nezadržitelně, ihned poznal chybu a kousl 
se, jenže příliš pozdě - s očima strnulýma do jazyka, až mu bolestí podklesly 
nohy. 

„Ano, ovšem, hrál jsem komedii! Komedii! Správné slovo! Jaká jiná 
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útěcha zbývá starému ovdovělému otci? Řekni - a pro tu chvíli odpovědi 
zůstaň ještě mým živoucím synem -, co mi zbývalo tady v zadním pokoji, 
pronásledovanému proradným personálem, zestárlému až na kost? A můj 
syn si jásavě kráčel světem, uzavíral obchody, které já připravil, samou 
radostí se stavěl na hlavu a okolo otce chodil s uzavřenou tváří poctivce. 
Myslíš, že bych tě byl nemiloval, já, z něhož jsi vzešel?“ 

Teď se nakloní, myslel si Jiří, kéž by spadl a na kusy se rozbil! To 
slovo mu blesklo hlavou. 

Otec se naklonil, ale nespadl. Protože Jiří nepřiskočil, jak očekával, 
opět se narovnal. 

„Zůstaň, kde jsi, nepotřebuji tě! Myslíš si, že máš ještě sílu dojít 
sem ke mně a že zůstáváš na místě proto, že se ti chce. Jen aby ses nezmýlil! 
Pořád ještě jsem mnohem silnější. Sám bych možná musel ustoupit, ale 
takto mi matka předala svou sílu, s tvým přítelem jsem se nádherně spolčil, 
tvé zprávy mám zde v kapse!“ 

„Dokonce i v košili má kapsy!“ pomyslil si Jiří a řekl si, že by ho 
touto poznámkou mohl znemožnit před celým světem. Jen okamžik na to 
myslel, neboť neustále vše zapomínal. 

„Jen se zavěs do své snoubenky a pojď proti mně! Smetu ti ji od 
boku, ani nebudeš vědět jak!“ 

Jiří udělal grimasu, jako by tomu nevěřil. Otec pouze na dotvrzení 
toho, co řekl, pokýval hlavou směrem do kouta, kde Jiří stál. 

„Jak jsi mě dnes pobavil, když jsi přišel a ptal se, máš-li napsat 
příteli o svém zasnoubení. On přece všechno ví, ty hlupáku, on přece 
všechno ví. Vždyť já mu píšu, zapomněl jsi mi totiž vzít psací potřeby. 
Proto už léta nepřijíždí, ví přece všechno stokrát líp než ty sám, tvé dopisy 
vždycky nepřečtené zmačká v levé ruce, kdežto pravou si drží před očima 
dopisy ode mne a čte je!” 

Samým nadšením mával rukou nad hlavou. 

„Ví všecko tisíckrát líp!“ volal. 

„Desettisíckrát!“ řekl Jiří, posmívaje se otci, ale slovo nabylo ještě 
v jeho ústech smrtelně vážného zvuku. 

„Celá léta už číhám, kdy přijdeš s touto otázkou! Myslíš, že se starám 
o něco jiného? Myslíš, že čtu noviny? Podívej!“ a hodil Jiřímu list novin, 
který se s ním nějak dostal do postele. Staré noviny, jejichž jméno už Jiří 
vůbec neznal. 

„Jak dlouho jsi váhal, než jsi uzrál! Matka musila umřít, nedožila 
se toho radostného dne, přítel chřadne v tom svém Rusku, už před třemi 
lety byl žlutý k zahození, a já, vždyť vidíš, jak to se mnou je. Pro tohle máš 
přece oci!” 

„Tak tys mě špehoval!“ zvolal Jiří. 

Otec útrpně řekl jako mimochodem: „Tos chtěl říci patrně dřív. Teď 
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už se to vůbec nehodí.“ 

A hlasitěji: „Teď tedy víš, co existovalo ještě kromě tebe, doposud 
jsi věděl jen o sobě! Vždyť jsi byl vlastně nevinné dítě, nebo ještě lépe 
řečeno, byl jsi ďdáblův člověk! - A proto véz: Odsuzuji té teď k smrti 
utopením!“ 

Jiří měl pocit, jako by byl hnán z pokoje ven, v uších mu znělo 
ještě bouchnutí, s nímž se otec za jeho zády zřítil na postel. Na schodech, 
po jejichž stupních se hnal jak po šikmé ploše, narazil hlavou na svou 
posluhovačku, která šla právě nahoru uklidit po ránu byt. „Ježíši!“ vykřikla 
a zakryla si obličej zástěrou, ale on už byl ten tam. Vyletěl ze vrat, přes jízdní 
dráhu ho to hnalo k vodě. Už se chytil zábradlí jak hladový potravy. 
Přehoupl se jak vynikající cvičenec, jímž za mlada k pýše svých rodičů 
býval. Ještě se držel slábnoucíma rukama, mezi příčkami zábradlí si vyčíhal 
autobus, který snadno přehluší jeho pád, tiše zvolal: „Milí rodiče, přece 
jen jsem vás vždycky miloval,“ a spustil se dolů. 

Na mostě vládl v té chvíli přímo nekonečný ruch 


-40- 


PROMENA 


- 41- 


-42- 


PROMENA 


Když se Řehoř Samsa jednou ráno probudil z nepokojných snů, 
shledal, že se v posteli proměnil v jakýsi nestvůrný hmyz. Ležel na hřbetě 
tvrdém jak pancíř, a když trochu nadzvedl hlavu, uviděl své vyklenuté, 
hnědé břicho rozdělené obloukovitými výztuhami, na jehož vrcholu se 
sotva ještě držela přikrývka a tak tak že úplně nesklouzla dolů. Jeho četné, 
vzhledem k ostatnímu objemu žalostně tenké nohy se mu bezmocně 
komíhaly před očima. 

Co se to se mnou stalo? pomyslel si. Nebyl to sen. Jeho pokoj, 
správný, jen trochu přiliš malý lidský pokoj, spočíval klidně mezi čtyřmi 
dobře známými stěnami. Nad stolem, na němž byla rozložena vybalená 
kolekce vzorků soukenného zboží - Samsa byl obchodní cestující -, visel 
obrázek, který si nedávno vystřihl z jednoho ilustrovaného časopisu a 
zasadil do pěkného pozlaceného rámu. Představoval dámu, opatřenou 
kožešinovou čapkou a kožešinovým boa, jak vzpřímeně sedí a nastavuje 
divákovi těžký kožešinový rukávník, v němž se jí ztrácí celé předloktí. 

Řehořův pohled se pak obrátil k oknu a pošmourné počasí - bylo 
slyšet, jak kapky deště dopadají na okenní plech - ho naplnilo melancholii. 
Co kdybych si ještě trochu pospal a zapomněl na všechny blázniviny, 
pomyslel si, to však bylo naprosto neproveditelné, neboť byl zvyklý spát 
na pravém boku, v nynějším stavu se však do této polohy nemohl dostat. 
At sebou házel sebevětší silou na pravý bok, vždycky se zase zhoupl zpátky 
naznak. Zkoušel to snad stokrát, zavřel oči, aby se nemusel dívat na zmítající 
se nohy, a přestal, až když ucítil v boku lehkou, tupou bolest, jakou ještě 
nikdy nepocítil. 

Ach bože, pomyslel si, jaké jsem si to vybral namáhavé povolání! 
Den co den na cestách. Zlobení s prací je mnohem víc než přímo v obchodě 
doma, a k tomu ještě ten kříž s cestováním, starosti o vlaková spojení, 
nepravidelné, špatné jídlo, stále se střídající známosti, jež nikdy nenabudou 
trvalosti, srdečnosti. Aby to všechno čert vzal! Ucítil nahoře na břiše slabé 
svědění; pomalu se sunul po hřbetě k čelu postele, aby mohl lépe zvednout 
hlavu; našel svědící místo, poseté spoustou drobných bílých teček, které 
nedovedl posoudit; a chtěl to místo jednou nohou ohmatat, hned ji však stáhl 
zpátky, neboť při dotyku ho hrůzou zamrazilo. 

Sklouzl opět zpátky do dřívější polohy. Z toho časného vstávání 
člověk dočista zpitomí, pomyslel si. Člověk se potřebuje vyspat. Jiní kupci 
si žijí jak ženy v harému. Když se například během odpoledne vrátím do 
hostince, abych si přepsal získané zákazníky, sedí si tihle páni teprve u 
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snídaně. To bych si tak mohl zkusit u svého šéfa; na místě bych letěl. Ostatně 
kdoví jestli by to pro mne nebylo lepší. Kdybych se kvůli rodičům nedržel, 
dávno bych dal výpověd, šel bych rovnou k šéfovi a od plic bych mu řekl, 
co si myslím. Ten by určitě spadl z pultu! Je to také divný způsob, sednout 
si na pult a z té výšky mluvit se zaměstnancem, který navíc kvůli šéfově 
nedoslýchavosti musí přistoupit až těsně k němu. Nu, ještě se té naděje 
docela nevzdávám; jen co budu mít pohromadě tolik peněz, abych splatil, 
co mu rodiče dluží - může to trvat ještě tak pět šest let -, rozhodně to udělám. 
Pak se to rozetne. Prozatím ovšem musím vstát, protože mi v pět jede vlak. 

A podíval se na budík, který tikal na prádelníku. Pane na nebi! 
pomyslel si. Bylo půl sedmé a ručičky šly klidně dál, dokonce bylo půl 
pryč, pomalu už tři čtvrti. Že by byl budík nezazvonil? Z postele bylo vidět, 
že byl správně nařízen na čtvrtou hodinu; určitě také zvonil. Ale což bylo 
možné klidně zaspat to zvonění, které otřásá nábytkem? Nu, klidně zrovna 
nespal, zato patrně tím tvrději. Co však teď počít? Příští vlak jede v sedm 
hodin; aby ho stihl, musil by si nesmírně pospíšit a kolekce ještě není sbalená 
a sám se necítí nijak zvlášť svěží a spolehlivý. A i kdyby vlak stihl, šéfovo 
hromování ho nemine, poněvadž sluha z obchodu čekal u vlaku o páté a 
dávno podal hlášení, že ho zmeškal. Je to šéfova stvůra, bez páteře a 
bez vlastního rozumu. Co kdyby se hlásil nemocný? Ale to by bylo krajně 
trapné a podezřelé, poněvadž za celých pět let služby nebyl Řehoř ani 
jednou nemocen. Šéf by určitě přišel s lékařem od nemocenské pokladny, 
vyčítal by rodičům, že mají líného syna, a všechny námitky by zatrhl 
odkazem na lékaře od pokladny, pro kterého jsou přece vůbec všichni lidé 
úplně zdrávi, jenže se štítí práce. A byl by ostatně v tomto případě 
v neprávu? AZ na jistou ospalost, která byla po tom dlouhém spaní 
doopravdy zbytečná, cítil se Řehoř skutečně docela dobře a dokonce měl 
řádný hlad. 

Když si to všechno v největším spěchu rozvažoval a nemohl se 
odhodlat vylézt z postele - budík právě odbíjel tři čtvrti na sedm -, ozvalo 
se opatrné zaklepání na dveře v hlavách postele. „Řehoři,“ zavolal hlas - 
byla to matka „je tři čtvrti na sedm. Nechtěls odjet?“ Ten něžný hlas! Řehoř 
se zděsil, když uslyšel hlas, jímž odpověděl, nepochybně svůj dřívější hlas, 
do něhož se však jakoby zezdola mísilo jakési nepotlačitelné, bolestné 
pípání, které jedině první okamžik ponechávalo slovům zřetelnost, 
natolik však rozrušilo jejich doznění, že člověk nevěděl, jestli dobře slyší. 
Řehoř chtěl obšírně odpovědět a všechno vysvětlit, za těchto okolností se 
však omezil na pouhé: „Ano, ano, děkuji maminko, už vstávám.“ 
Skrz dřevěné dveře nebylo asi venku znát změnu v Řehořově hlase, neboť 
matka se tím prohlášením uspokojila a odšourala se pryč. Ale krátká 
rozmluva upozornila ostatní členy rodiny, že Řehoř je proti očekávání ještě 
doma, a už klepal na jedny z postranních dveří otec, slabě, ale zato pěstí. 
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„Řehoři, Řehoři,“ volal, „copak je?“ A po malé chvilce znovu naléhavě a 
hlubším hlasem: „Řehoři! Řehoři!“ U druhých postranních dveří se 
však ozval tichý, naříkavý hlas sestry: „Řehoři? Není ti dobře? Potřebuješ 
něco?“ Na obě strany odpověděl Řehoř: „Už jsem hotov,“ a snažil se co 
nejpečlivěji vyslovovat a dlouhými odmlkami mezi jednotlivými slovy 
zbavit svůj hlas všeho nápadného. | otec se vrátil k snídani, avšak sestra 
zašeptala: „Řehoři, otevři, pro všechno na světě.“ Ale Řehoře ani nenapadlo 
otevřít, zato velebil svou opatrnost, jíž přivykl na cestách, že totiž i doma 
na noc zamykal všechny dveře. 

Nejdříve chtěl v klidu a nerušeně vstát, obléci se a především 
nasnidat, a pak teprve si rozvážit, co dál, neboť mu bylo jasné, že úvahy 
v posteli k ničemu rozumnému nepovedou. Vzpomněl si, že už Častěji 
cítíval v posteli jakousi lehkou bolest, způsobenou snad nešikovnou 
polohou, a když potom vstal, ukázalo se, že si to jen namlouval, i byl teď 
zvědav, jak se dnes jeho představy pozvolna rozplynou. Změna hlasu 
nevěstí ostatně nic jiného než řádné nachlazení, nemoc obchodních cestují- 
cích, o tom neměl nejmenší pochyby. 

Odhodit přikrývku bylo docela prosté; stačilo, aby se jen trochu 
nafoukl, a spadla sama. Ale dál už to šlo těžko, hlavně proto, že byl 
tak nesmírně široký. Byl by potřeboval paže a ruce, aby se zdvihl; místo 
nich měl však jen spoustu nožiček, které byly neustále v roztodivném 
pohybu a které navíc nebyl sto ovládat. Chtěl-li naráz některou z nich 
pokrčit, pak se určitě narovnala; a když se mu konečně povedlo provést 
s onou nohou to, co chtěl, pracovaly zatím všechny ostatní s krajním, 
bolestném vzrušení jako pominuté. „Jenom se zbytečně nezdržovat 
v posteli,“ řekl si Řehoř. 

Nejdřív se chtěl dostat z postele spodní částí těla, avšak tato spodní 
část, kterou ostatně ještě neviděl a již si ani nedovedl dost dobře představit, 
byla, jak se ukázalo, příliš těžko pohyblivá; šlo to tak pomalu; a když sebou 
nakonec málem zuřivě, vší silou a bez ohledu hodil dopředu, špatně zvolil 
směr, prudce narazil na dolní čelo postele a palčivá bolest, již ucítil, ho 
poučila, že právě spodní část těla je v tu chvíli snad nejchoulostivější. 

Zkusil proto dostat z postele nejdříve horní část těla a opatrně otáčel 
hlavu k pelesti. To se též snadno podařilo a tělesná masa, přes svou šíři a 
tíhu, se posléze pomalu valila tím směrem, kam se obrátila hlava. Ale když 
konečně hlava trčela ven z postele do prázdného prostoru, bál se najednou 
postupovat tímto způsobem dál, neboť kdyby tak nakonec sletěl, musel by 
to být zrovna zázrak, aby si neporanil hlavu. A zrovna teď ani za nic nesmí 
pozbýt vědomí; to raději zůstane v posteli. 

Ale když tu po opětovném namáhání zase ležel a oddychoval jako 
předtím a znovu viděl, jak nožičky spolu zápolí snad ještě krutěji, a 
nepřipadalo mu již možné vnést do té zvůle klid a řád, říkal si zas, že 
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nemůže setrvávat v posteli a Ze nejrozumnější bude obětovat vše, jen 
bude-li tu sebemenší naděje, že se tím z postele vysvobodí. Zároveň si 
však znovu a znovu připomínal, že mnohem lepší než zoufalé rozhodnutí 
je klidná a nejklidnější rozvaha. V takových okamžicích se zahleděl co 
nejupřeněji k oknu, bohužel však pohled na ranní mlhu, zahalující i protější 
stranu úzké ulice, skýtal málo důvěry a svěžesti. „Už sedm hodin,“ řekl si, 
když budík znovu odbíjel, „už sedm hodin a pořád ještě taková mlha.“ A 
chvilku zůstal ležet v klidu a slabě oddychoval, jako by snad očekával, že 
naprosté ticho vrátí skutečné a samozřejmé poměry. 

Potom si však řekl: „Než odbije čtvrt na osm, bezpodmínečně 
musím být úplně venku z postele. Ostatně do té doby se po mně přijde 
zeptat také někdo z obchodu, protože obchod se otvírá před sedmou.“ A 
chystal se teď vykolébat tělo po celé délce úplně rovnoměrně z postele 
ven. Spustí-li se z postele takto; zůstane hlava, již hodlal při pádu prudce 
zvednout, ještě nejspíš bez úrazu. Hřbet je, zdá se, tvrdý; tomu se snad při 
pádu na koberec nic nestane. Nejpovážlivější mu připadalo pomyšlení na 
ten hlasitý rámus, který se určitě ozve a patrně vyvolá za dveřmi ne-li 
zděšení, tedy jisté obavy. Musel se toho však odvážit. 

Když už Řehoř napůl čněl z postele ven - nová metoda byla spíš 
hrou než námahou, stačilo, aby se vždycky jen trhnutím kousek pohoupl -, 
napadlo ho, jak by bylo všechno jednoduché, kdyby mu přišli na pomoc. 
Dva silnější lidé - měl na mysli otce a služebnou - by docela stačili; musili 
by mu jen vsunout paže pod vypouklý hřbet, vyloupnout ho tak z postele, 
sehnout se s břemenem a pak jen opatrně vyčkat, až provede přemet na 
podlahu, kde snad nožičky dostanou nějaký smysl. Nu, nehledě k tomu, 
že dveře jsou zamčené, má snad vážně volat o pomoc? Přes všechnu bídu 
nemohl při tom pomyšlení potlačit úsměv. 

Byl už tak daleko, že při silnějším zhoupnutí sotva držel rovnováhu, 
a teď už se co nejdřív musel definitivně rozhodnout, neboť bylo za pět 
minut čtvrt na osm - když se u dveří od bytu ozval zvonek. „To je někdo 
z obchodu,“ řekl si a skoro strnul, kdežto nožičky se roztančily tím rychleji. 
Na okamžik všechno ztichlo. „Neotevřou,“ řekl si Řehoř v jakési nesmyslné 
naději. Ale potom ovšem jako vždy vykročila služebná pevným krokem ke 
dveřím a otevřela. Sotva Řehoř uslyšel první slovo návštěvníkova pozdravu, 
už věděl, kdo to je - sám prokurista. Proč jen je Řehoř odsouzen, aby sloužil 
u firmy, kde nejmenší nedbalost vzbouzí hned největší podezření? Jsou 
snad všichni zaměstnanci dohromady darebáci, není snad mezi nimi an 
jeden věrný, oddaný člověk, který třeba jen pár hodin po ránu nevyužije 
pro obchod, a už ho k zbláznění hryže svědomí a dočista není v stavu 
vylézt z postele? Copak opravdu nestačilo poslat učedníka, aby se zeptal 
když už to prostě bez toho doptávání nejde -, to musí přijít sám prokurista 
a celé nevinné rodině se tak musí dát najevo, že přešetření této podezřelé 
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okolnosti lze svěřit jedině prokuristovu rozumu? A spíš z rozčilení, jež tyto 
úvahy v Řehořovi vyvolaly, než z řádného rozhodnutí vymrštil se vší silou 
z postele. Ozvalo se hlasité bouchnutí, ale žádný zvláštní rámus to nebyl. 
Trochu ztlumil pád koberec, též hřbet byl pružnější, než si Řehoř myslel, 
odtud ten dosti nenápadný, tlumený zvuk. Jen na hlavu nebyl dost opatrný 
a uhodil se do ní; kroutil jí a vzteky i bolestí ji třel o koberec. 

„Tam uvnitř něco spadlo,“ řekl prokurista v pokoji vlevo. Řehoř si 
zkoušel představit, jestli by se také prokuristovi nemohlo jednou stát něco 
podobného jako dnes jemu; vždyť takovou možnost je vlastně nutno 
připustit. Ale jako v neomalenou odpověď na tuto otázku udělal prokurista 
ve vedlejším pokoji několik rázných kroků a zavrzal lakýrkami. Z pokoje 
vpravo oznamovala sestra Řehořovi šeptem: „Řehoři, prokurista je tu.“ „Já 
vím,“ řekl Řehoř pro sebe; ale netroufal si promluvit tak nahlas, aby to 
sestra uslyšela. 

„Řehoři,“ řekl teď otec z levého pokoje, „přišel pan prokurista a 
táže se, proč jsi neodjel ranním vlakem. Nevíme, co mu máme říci. Ostatně 
chce také mluvit s tebou osobně. Otevři tedy, prosím tě. On už bude 
tak laskav a promine nám ten nepořádek v pokoji.“ „Dobré jitro pane 
Samso,“ volal už prokurista vlídně. „Není mu dobře,“ řekla matka 
prokuristovi, zatímco otec ještě mluvil u dveří, „není mu dobře, pane 
prokuristo, to mi věřte. Jakpak by jinak mohl Řehoř zmeškat vlak? Vždyť 
ten chlapec nemyslí na nic jiného než na obchod. Už se skoro zlobím, že 
si někdy večer nevyjde; teď byl přece týden ve městě, ale večer co večer 
byl doma. Sedí tu s námi u stolu a tiše si čte noviny nebo studuje jízdní 
řády. K rozptýlení mu stačí vyřezávat si lupenkovou pilkou. Tuhle si 
například za dva tři večery vyřezal rámeček; podívejte se, jaký je pěkný; 
visí uvnitř v pokoji; hned ho uvidíte, jak Řehoř otevře. Jsem vůbec ráda, že 
tu jste, pane prokuristo; sami bychom byli Řehoře nepřiměli, aby otevřel; 
je takový umíněný; a určitě mu není dobře, ačkoli to ráno zapíral.“ „Hned 
přijdu,“ řekl Řehoř pomalu a obezřetně a nehýbal se, aby mu neušlo ani 
slovo z rozhovoru. „Jinak si to, milostivá paní, také nedovedu vysvětlit,“ 
řekl prokurista, „doufejme, že to není nic vážného. | když na druhou stranu 
zas musím říci, že my obchodníci - bohužel nebo naštěstí, jak chcete - 
musíme velmi často lehkou nevolnost z obchodních ohledů prostě 
přemoci.“ 

„Tak může už pan prokurista k tobě dovnitř?“ ptal se netrpělivý 
otec a znovu zaklepal na dveře. „Ne,“ řekl Řehoř. V pokoji vlevo nastalo 
trapné ticho, v pokoji vpravo začala sestra vzlykat. 

Pročpak nejde sestra k ostatním? Asi teprve vstala a ještě se ani 
nezačala strojit. A proč pláče? Protože on nevstává a nepouští prokuristu 
dovnitř, protože se vystavuje nebezpečí, že ztratí místo a že by pak šéf 
zase znovu pronásledoval rodiče starými pohledávkami? To jsou snad přece 
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jen zatím zbytečné starosti. Ještě je Řehoř zde a ani ho nenapadá opustit 
rodinu. V tuto chvíli zde ovšem leží na koberci a nikdo, kdo by znal jeho 
stav, by po něm nemohl vážně žádat, aby pustil prokuristu dovnitř. Ale 
kvůli této malé nezdvořilosti, pro niž by se přece později snadno našla 
vhodná výmluva, nemohou Řehoře jen tak najednou propustit. A Řehořovi 
se zdálo, že by bylo mnohem rozumnější, kdyby ho teď nechali na pokoji 
a nerušili ho pláčem a domlouváním. Ale právě ta nejistota druhé skličovala 
a omlouvala jejich chování. 

„Pane Samso,“ zvolal teď prokurista zvýšeným hlasem, „copak se 
děje? Zabarikádujete se tu v pokoji, odpovídáte jen ano a ne, působíte 
rodičům velké, zbytečné starosti a zanedbáváte - podotýkám to jen 
tak mimochodem - své úřední povinnosti způsobem vlastně neslýchaným. 
Mluvím tu jménem vašich rodičů a vašeho šéfa a žádám vás se vší vážností 
o okamžité jasné vysvětlení. Já žasnu, já žasnu. Měl jsem za to, že vás znám 
jako pokojného, rozumného člověka, a vy tu teď najednou, zdá se, chcete 
předvádět prapodivné vrtochy. Šéf mi sice dnes ráno naznačil možné 
vysvětlení vaší nedbalosti - týkalo se inkasa, jež vám bylo nedávno 
svěřeno -, ale já jsem se opravdu téměř zaručil svým čestným slovem, že 
takové vysvětlení jistě není správné. Teď však tu vidím vaši nepochopitelnou 
umíněnost a dočista ztrácím chuť sebeméně se vás zastávat. A vaše 
postavení naprosto není nejpevnější. Měl jsem původně v úmyslu říci vám 
to všechno mezi čtyřma očima, ale když mě tu necháváte tak nadarmo 
ztrácet čas, nevím, proč by se o tom neměli dovědět i vaši páni rodiče. 
Vaše výkony v poslední době byly tedy velmi neuspokojivé; není sice roční 
doba na zvláštní obchody, to uznáváme; avšak taková roční doba, kdy by 
se nedělaly žádné obchody, vůbec neexistuje, pane Samso, nesmí 
existovat.“ 

„Ale pane prokuristo,“ zvolal Řehoř celý bez sebe a v rozčilení 
zapomněl na všechno ostatní, „vždyť já hned, okamžitě otevřu. Slabá 
nevolnost, závrať mi nedovolily vstát. Ležím teď ještě v posteli. Ale teď už 
jsem zase docela svěží. Zrovna vstávám z postele. Jen chvilku strpení! Nejde 
to ještě tak dobře, jak jsem myslel. Je mi už ale líp. Jak jen to tak na člověka 
padne! Ještě včera večer mi bylo docela dobře, rodiče to přece vědí, totiž 
lépe řečeno už včera večer jsem tak trochu něco tušil. Muselo to být na 
mně vidět. Proč jen jsem to v obchodě nehlásil! Ale to si člověk vždycky 
myslí, že nemoc přechodí a že není třeba zůstávat doma. Pane prokuristo! 
Ušetřte mé rodiče! Vždyť k všemu tomu, co mi vyčítáte, není důvod; vždyť 
mi o tom nikdo slovo neřekl. Třeba jste nečetl poslední zakázky, které 
jsem posílal. Ostatně ještě vlakem o osmé pojedu na cestu, těch pár hodin 
klidu mě posilnilo. Jenom se nezdržujte, pane prokuristo; hned jsem 
v obchodě, a buďte tak laskav, vyřiďte to panu šéfovi spolu s mým 
poručením!“ 
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A zatímco to všechno Řehoř ze sebe o překot chrlil a sotva věděl, 
co říká, snadno se, patrně díky cviku, který získal v posteli, přiblížil 
k prádelníku a pokoušel se teď podle něho vztyčit. Skutečně chtěl otevřít, 
skutečně se chtěl ukázat a promluvit s prokuristou; byl žádostiv dovědět 
se, co řeknou ostatní, kteří po něm teď tak volají, až ho uvidí. Jestli se 
polekají, nebude už mít Řehoř žádnou odpovědnost a může být klidný. 
Jestli ale přijmou vše s klidem, pak ani on se nemá proč rozčilovat, a 
pospíší-li si, může být skutečně v osm na nádraží. Nejdříve se párkrát smekl 
po hladkém prádelníku, ale posléze se odrazil vší silou a stál zpříma; bolestí 
v podbřišku si už vůbec nevšímal, ačkoli ho tam zle pálilo. Potom padl na 
opěradlo blízké židle a nožičkami se zachytil jeho okraje. Avšak tím také 
nad sebou nabyl vlády a zůstal potichu, neboť teď si mohl poslechnout, co 
říká prokurista. 

„Rozuměli jste jediné slovo?“ ptal se prokurista rodičů, „snad si 
z nás nedělá blázny?“ „Proboha,“ zvolala už matka s pláčem, „třeba je 
těžce nemocen a my ho tu trápíme. Markétko! Markétko!“ zvolala pak. 
„Co je, maminko?“ volala sestra z druhé strany. Domlouvaly se 
přes Řehořův pokoj. „Musíš okamžitě k lékaři. Řehoř je nemocen. Honem 
pro lékaře. Slyšelas teď, jak Řehoř mluví?“ „To byl zvířecí hlas,“ řekl 
prokurista nápadně tiše ve srovnání s matčiným křikem. „Anno! Anno!” 
volal otec skrz předsíň do kuchyně a zatleskal, „ihned běžte pro 
zámečníka!“ A už proběhla obě děvčata s šustícími sukněmi předsíní - jak se 
dokázala sestra tak rychle ustrojit? - a vyrazila z bytu. Ani nebylo slyšet 
bouchnout dveře; snad je nechaly otevřené, jak to bývá v bytech, kde se 
stalo velké neštěstí. 

Ale Řehoř byl teď mnohem klidnější. Jeho slovům tedy už sice 
nerozuměli, ačkoliv jemu připadala dost jasná, jasnější než předtím, snad 
proto, že ucho si zvyklo. Ale rozhodně už teď uvěřili, že to s ním není 
docela v pořádku, a jsou mu schopni pomoci. Důvěra i jistota, s nimiž 
byla učiněna první opatření, působily na něho blahodárně. Měl pocit, že 
je opět zahrnut do lidského okruhu, a jak od lékaře, tak od zámečníka - 
jež od sebe vlastně přesně neodlišoval - čekal velkolepé a překvapivé 
výkony. Aby měl pro nadcházející rozhodná jednání co možná jasný hlas, 
odkašlal si trochu, snaže se to ovšem provést zcela tlumené, neboť možná 
že už tento zvuk zněl jinak než lidské kašlání, což si už sám netroufal 
posoudit. Vedle v pokoji zatím všechno úplně ztichlo. Snad sedí rodina 
s prokuristou u stolu a šeptají si, snad se všichni opírají o dveře a naslouchají. 

Řehoř se pomalu sunul s židlí ke dveřím, tam se jí pustil, padl na 
dveře, držel se na nich zpříma - polštářky na jeho nožičkách byly trochu 
lepkavé - a chvíli tam odpočíval po té námaze. Ale pak se jal ústy otáčet 
klíčem v zámku. Zdálo se bohužel, že vlastně nemá žádné zuby - čím teď 
uchopit klíč? - zato ale v čelistech měl ovšem velkou sílu; díky jim také 
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opravdu pohnul klíčem a nedbal na to, že si bezpochyby nějak ublížil, 
neboť se mu řinula nějaká hnědá tekutina, stékala po klíči a kapala na 
podlahu. „Poslouchejte,“ řekl prokurista ve vedlejším pokoji, „on otáčí 
klíčem.“ To Řehoře povzbudilo; ale všichni by na něj měli volat, i otec a 
matka; „Vzhůru, Řehoři,“ měli by volat, „jen do toho, dej se pořádně do 
toho zámku!“ A s představou, že všichni napjatě sledují jeho úsilí, celý 
bez sebe se zakousl do klíče vší silou, kterou v sobě měl. Podle toho, jak se 
klíč otáčel, tancoval kolem zámku, držel se teď zpříma už jen ústy a podle 
potřeby se buď na klíč věšel, nebo ho pak zas vahou celého těla tlačil 
dolů. Jasnější zvuk zámku, který konečně skočil zpátky, Řehoře zrovna 
probudil. Oddechl si a řekl: „Tak jsem tedy nepotřeboval zámečníka,“ a 
položil hlavu na kliku, aby dveře docela otevřel. 

Poněvadž musel dveře otevírat tímto způsobem, byly už vlastně 
otevřeny hodně dokořán, ale jeho ještě nebylo vidět. Musel se 
nejdřív pomalu otočit kolem jednoho z křídel dveří, a to velice opatrně, 
nechtěl-li se zrovna před vchodem do pokoje svalit na záda. Byl ještě zaujat 
tímto obtížným pohybem a neměl čas všímat si ostatních věcí, a vtom už 
slyšel, jak ze sebe prokurista vyrazil hlasité „Ó!“ znělo to, jako když vítr 
zakvílí - a teď už ho také viděl - byl totiž nejblíž u dveří -,jak si tiskne ruku 
na otevřená ústa a pomalu couvá, jako by ho vyháněla nějaká neviditelná, 
rovnoměrně působící síla. Matka - stála tu vzdor prokuristově přítomnosti 
s vlasy ještě po ránu rozpuštěnými a do výšky zježenými - pohlédla 
nejdřív se sepjatýma rukama na otce, pak pokročila dva kroky k Řehořovi 
a klesla k zemi doprostřed sukní, jež se kolem ní rozprostřely, tvář jí poklesla 
na prsa a ztratila se. Otec s nevraživým výrazem zatal pěst, jako by chtěl 
Řehoře strčit zpět do pokoje, rozhlédl se pak nejistě po obývacím pokoji, 
poté si rukama zakryl oči a rozplakal se, až se mu mocná hruď otřásala. 

Řehoř ani do pokoje nevstoupil, zevnitř se opíral o křídlo dveří 
upevněné na zástrčku, takže mu bylo vidět jen polovinu trupu a nad ním 
ke straně skloněnou hlavu, jíž nakukoval za ostatními. Zatím se už hodně 
rozednilo; na druhé straně ulice se jasně rýsoval řetěz protějšího 
nekonečného černošedého domu - byla to nemocnice - s pravidelnými 
okny, jež tvrdě prolamovala průčelí; ještě pršelo, ale jen veliké, jednotlivě 
viditelné kapky, jež byly též doslova po jedné vrhány na zem. Nádobí od 
snídaně stálo v přehojném množství na stole, neboť pro otce byla snídaně 
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hodiny. Přímo na protější stěně visela Řehořova fotografie z vojny, 
zobrazovala ho coby poručíka, jenž s rukou na kordu a bezstarostným 
úsměvem vyžaduje respekt ke svému postoji i uniformě. Dveře do předsíně 
byly dokořán, a protože i dveře do bytu byly otevřené, bylo vidět ven na 
chodbu před bytem a na začátek schodů vedoucích dolů. 

„Tak,“ řekl Řehoř a dobře si uvědomoval, že je jediný, kdo zachoval 
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klid, „ihned se obleknu, sbalím kolekci a pojedu. Chcete ještě, chcete ještě, 
abych jel? Tak vidíte, pane prokuristo, nejsem umíněný a pracuji rád; 
s cestováním je svízel, ale já bych bez cestování nemohl žít. Kampak jdete, 
pane prokuristo? Do obchodu? Ano? Povíte tam všechno podle pravdy? 
Může se stát, že člověk není momentálně schopen pracovat, ale to je zrovna 
pravá chvíle, aby se vzpomnělo na jeho dřívější výkony a uvážilo se, že 
později, až se překážky odstraní, bude jistě pracovat s tím větší pílí a 
soustředěním. Vždyť jsem panu šéfovi tolik zavázán, to přece velmi dobře 
víte. Kromě toho mám na starosti rodiče a sestru. Jsem v úzkých, ale zase 
se z toho dostanu. Nedělejte mi to však těžší, než to už je. Zastaňte se mne 
v obchodě! Cestující nebývá v oblibě, já vím. Lidé si myslí, že vydělává 
nekřesťanské peníze, a přitom si krásně žije. Nemají totiž zvláštní důvod, 
proč by se nad tímto předsudkem nějak víc zamýšleli. Vy ale, pane 
prokuristo, vy máte lepší přehled o poměrech než ostatní personál, ba 
dokonce, zcela jen mezi námi, lepší přehled než pan šéf, který jakožto 
zaměstnavatel se v úsudku snadno nechá zmást v neprospěch zaměstnance. 
Víte také velmi dobře, jak snadno se cestující, který bývá skoro celý 
rok mimo obchod, stane obětí klepů, náhod a bezdůvodných stížností, proti 
nimž se nikterak nemůže bránit, poněvadž se o nich většinou vůbec nedoví, 
a teprve až se vrátí vyčerpaný z nějaké cesty, pocítí doma na vlastní kůži 
zlé následky, jejichž příčiny už neprohlédne. Pane prokuristo, řekněte mi, 
než odejdete, slovíčko, abych viděl, že mi aspoň z malé části dáváte za 
pravdu!” 

Ale prokurista se už při prvních Řehořových slovech odvrátil a jen 
se po něm s ohrnutými rty ohlížel přes poškubávající rameno. A během 
Řehořovy řeči chvilku klidně nepostál, nýbrž nespouštěje z Řehoře oči 
ustupoval ke dveřím, ale zcela pozvolna, jako by bylo tajně zakázáno 
opouštět pokoj. Už byl v předsíni a podle kvapného pohybu, jímž naposledy 
vytáhl nohu z obývacího pokoje, by si někdo mohl myslet, že si zrovna 
spálil podrážku. V předsíni však napřáhl pravou ruku daleko před sebe ke 
schodům, jako by tam na něj čekalo nějaké přímo nadpozemské vykoupení. 

Řehořovi bylo jasné, že rozhodně nesmí nechat prokuristu v tomto 
rozpoložení odejít, nemá-li být jeho postavení v obchodě krajně ohroženo. 
Rodiče to vše tak dobře nechápou; nabyli za ta dlouhá léta přesvědčení, 
že Řehoř je v obchodě zaopatřen na celý život, a mimoto jsou teď 
natolik zabráni do okamžitých starostí, že ztrácejí veškerou prozíravost. 
Řehoř však tu prozíravost má. Prokuristu je třeba zadržet, upokojit, 
přesvědčit a nakonec získat; vždyť na tom závisí budoucnost Řehořova i 
celé rodiny! Kdyby tu tak byla sestra! Ta je chytrá; plakala už, když si Řehoř 
ještě klidně ležel na hřbetě. A prokurista, ten přítel žen, by si jistě dal říci; 
byla by zavřela dveře od bytu a v předsíni by mu to leknutí vymluvila. 
Jenže sestra tu právě není, Řehoř musí jednat sám. Nepřišlo mu na mysl, že 
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ještě vůbec neví, jak se v této chvíli dokáže pohybovat, ani to mu nepřišlo 
na mysl, že možná, ba pravděpodobně opět nebylo rozumět tomu, co říkal, 
a pustil se dveřního křídla; šinul se otvorem ven; chystal se jít za prokuristou, 
který se už oběma rukama směšně přidržoval zábradlí na chodbě; ale 
hledaje, čeho by se zachytil, ihned upadl na spoustu svých nožiček a slabě 
vykřikl. Sotva se to stalo, měl poprvé toho rána pocit tělesné pohody; 
nožičky měly pod sebou pevnou půdu; poslouchaly dokonale, jak s radostí 
pozoroval; jevily dokonce snahu nést ho, kam se mu zachce, a už myslel, 
že co chvíli se všechno trápení konečně obrátí k lepšímu. 
Avšak v okamžiku, kdy tu spočinul na zemi jen kousek od matky, přímo 
proti ní, a kolébal se utajeným pohybem, vyskočila náhle matka, ač zdánlivě 
byla přece zcela pohroužena do sebe, a s pažemi široce rozpřaženými, 
prsty od sebe, křičela: „Pomoc, proboha, pomoc!“, hlavu měla skloněnou, 
jako by chtěla na Řehoře líp vidět, ale v rozporu s tím pomateně utíkala 
pozpátku pryč; zapomněla, že za sebou má prostřený stůl; když k němu 
dorazila, sedla si na něj honem jako v roztržitosti; a zdálo se, že vůbec 
nepozoruje, že vedle ní se z převržené konvice proudem leje káva na 
koberec. 

„Maminko, maminko,“ řekl Řehoř tiše a vzhlédl k ní. Prokurista se 
mu na chvíli docela vytratil z mysli; zato neodolal a při pohledu na vytékající 
kávu několikrát naprázdno chňapl čelistmi. Z toho se matka znovu dala 
do křiku, utekla ze stolu a padla do náručí přibíhajícímu otci. Ale Řehoř 
neměl teď kdy na rodiče; prokurista byl už na schodech; s bradou na zábradlí 
se ještě naposledy ohlédl. Řehoř se rozběhl, aby ho pokud možno s jistotou 
dohonil; prokurista však musel něco tušit, neboť přeskočil několik schodů 
najednou a zmizel; „hú!“ křičel však ještě, rozléhalo se to po celém 
schodišti. Bohužel tento prokuristův útěk jako by teď dočista zmátl otce, 
který byl až dosud poměrně klidný, neboť místo aby se sám za prokuristou 
rozběhl nebo aspoň Řehořovi nepřekážel v pronásledování, popadl do pravé 
ruky hůl, již prokurista nechal spolu s kloboukem a převlečníkem na židli, 
levou sebral ze stolu veliké noviny, a dupaje začal mávat holí i novinami, 
aby zahnal Řehoře zpátky do jeho pokoje. Nic nepomáhaly Řehořovy 
prosby, nikdo těm prosbám také nerozuměl, aťsi kroutil hlavou 
sebepokorněji, otec jen tím více dupal. Na druhém konci matka prudce 
otevřela okno, ačkoli venku bylo chladno, a vyklánějíc se daleko ven, 
tiskla si tvář do dlaní. Mezi ulicí a schodištěm vznikl mocný průvan, záclony 
se rozlétly, noviny na stole šustily, jednotlivé listy se snesly na podlahu. 
Neúprosně dotíral otec a syčel přitom jako divý. Jenže Řehoř neměl ještě 
vůbec cvik v couvání, šlo to opravdu hodně pomalu. Kdyby se jen byl 
směl otočit, byl by ve svém pokoji hned, ale on se bál, že zdlouhavým 
otáčením připraví otce o trpělivost, a každým okamžikem mu přece hrozilo, 
že mu hůl votcově ruce zasadí smrtelnou ránu do zad nebo do hlavy. 
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Nakonec však Řehořovi přece jen nezbývalo nic jiného, neboť s hrůzou 
pozoroval, že při couvání nedokáže ani udržet směr; a tak, ohlížeje se co 
chvíli bojácně úkosem po otci, začal se co nejrychleji, ve skutečnosti 
však velice pomalu otáčet. Snad otec zpozoroval jeho dobrou vůli, protože 
ho přitom nerušil, ba dokonce tu a tam otáčení zdálky dirigoval špičkou 
hole. Jen kdyby nebylo toho otcova nesnesitelného syčení! Řehoř z toho 
dočista ztrácel hlavu. Už byl skoro úplně obrácen, když se, poslouchaje 
neustále to syčení, dokonce popletl a pootočil se zase kousek zpátky. Když 
však nakonec šťastně dostal hlavu před otvor dveří, ukázalo se, že má tělo 
píliš široké, než aby jen tak prošlo. Otci samosebou v jeho nynějším 
rozpoložení ani zdaleka nenapadlo otevřít třeba druhé křídlo dveří a vytvořit 
tak Řehořovi dostatečný průchod. Měl jedinou utkvělou myšlenku, že Řehoř 
musí co nejrychleji k sobě do pokoje. Nikdy by ani nesvolil k zdlouhavým 
přípravám, jež Řehoř potřeboval, aby se vztyčil a takto třeba prošel dveřmi. 
Jako by tu nebyla žádná zvláštní překážka, poháněl teď spíš Řehoře 
s obzvláštním rámusem kupředu; za Řehořem to už vůbec neznělo jako 
hlas jednoho jediného otce; teď už doopravdy přestávaly všechny žerty a 
Řehoř se cpal do dveří děj se co děj. Jedna strana těla se zvedla, šikmo 
trčel v otvoru dveří, bok měl celý rozedřený, na bílých dveřích zůstaly 
ohavné skvrny, brzy uvízl úplně a sám od sebe by se už nebyl dokázal 
pohnout, nožičky z jedné strany nahoře třaslavě visely ve vzduchu, z druhé 
strany byly bolestivě přitlačeny na zem vtom dostal zezadu od otce 
mohutnou ránu, jež ho teď opravdu vysvobodila, a silně krváceje vletěl 
daleko do svého pokoje. Hůl ještě přirazila dveře, pak bylo konečně ticho. 


Teprve za soumraku se Řehoř probudil z těžkého, mdlobného 
spánku. Jistě by se byl zanedlouho probudil i bez vyrušení, cítil se totiž 
odpočatý a vyspalý, ale připadalo mu, jako by ho byly vzbudily nějaké 
kvapné kroky a opatrné zavírání dveří do předsíně. Bledý svit pouličních 
elektrických lamp ležel tu a tam na stropě pokoje a na hořejších částech 
nábytku, ale dole, kde byl Řehoř, byla tma. Pomalu, ještě nešikovně tápaje 
tykadly, jejichž cenu teprve teď poznával, se sunul ke dveřím podívat se, 
co se stalo. Levý bok mu připadal jako jediná dlouhá, nepřiměřeně se 
napínající jizva, a na obě řady nožiček vyloženě kulhal. Jedna nožička se 
ostatně při dopoledních událostech těžce poranila - byl skoro zázrak, že 
jen jedna - a vlekl ji bezvládně za sebou. 

Teprve u dveří zpozoroval, co ho tam vlastně lákalo; byl to pach 
nějakého jídla. Stála tam totiž miska plná sladkého mléka, v němž plavaly 
nakrájené kousky bílého chleba. Radostí by se byl skoro rozesmál, neboť 
měl ještě větší hlad než ráno, a hned ponořil skoro až po oči hlavu do 
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mléka. Ale brzo ji zase zklamaně vytáhl; nejenže mu při jídle vadil 
choulostivý levý bok - a jíst dovedl jen, když celé tělo se supěním 
spolupracovalo -, ale navíc mu mléko, které jinak bývalo jeho zamilovaným 
nápojem a které mu sem jistě proto sestra postavila, vůbec nechutnalo, ba 
odvrátil se skoro s odporem od misky a odlezl zpátky doprostřed pokoje. 

V obývacím pokoji rozsvítili plyn, jak viděl Řehoř škvírou ve 
dveřích, ale ačkoli jindy otec touto dobou matce a někdy i dceři 
nahlas čítával z odpoledního vydání novin, nebylo teď slyšet ani hlásku. 
Nu, třeba už toho předčítání, o němž mu sestra vždycky vyprávěla i psala, 
nadobro nechali. Ale všude kolem bylo takové ticho, přestože byt přece 
jistě nebyl prázdný. „Jakým tichým životem to rodina žije,“ řekl si Řehoř, a 
zíraje upřeně do tmy, pociťoval velkou hrdost, že rodičům i sestře zaopatřil 
takový život v tak pěkném bytě. Ale což jestli teď všechen klid, všechen 
blahobyt, všechna spokojenost vezme hrozný konec? Aby nepropadal 
takovým myšlenkám, začal se Řehoř pohybovat a lezl po pokoji sem a 
tam. 

Jednou za celý ten dlouhý večer se malou škvírou pootevřely a 
rychle opět zavřely jedny postranní dveře a jednou ty druhé; nejspíš se 
někomu zachtělo vejít dovnitř, ale potom si to zas rozmyslel. Řehoř si tedy 
stoupl rovnou ke dveřím do obývacího pokoje, odhodlán přece jen dostat 
váhajícího návštěvníka dovnitř nebo aspoň zjistit, kdo to je; ale dveře se 
teď už neotevíraly a Řehoř čekal marně. Dříve, dokud byly dveře zamčeny, 
všichni chtěli k němu dovnitř, teď, když jedny dveře sám otevřel a druhé 
byly patrně otevřeny během dne, nepřicházel nikdo a klíče byly teď také 
zastrčeny zvenčí. 

Teprve pozdě v noci se v obývacím pokoji zhaslo, a teď bylo snadné 
zjistit, že rodiče a sestra byli až do té doby vzhůru, bylo totiž jasně slyšet, 
jak všichni tři po špičkách odcházejí. Teď už k Řehořovi až do rána jistě 
nikdo nepřijde; měl tedy spoustu času rozmyslet si v klidu, jak by si teď 
měl nově uspořádat svůj život. Avšak vysoký, prázdný pokoj, v němž byl 
nucen naplocho ležet na podlaze, mu naháněl strach, a přitom ani nevěděl 
proč, vždyť to byl jeho pokoj, v němž bydlil už pět let - i obrátil se napolo 
bezděčně a pospíšil si s trochou studu pod pohovku, kde se ihned cítil 
velice příjemně, ačkoli měl hřbet trochu zmáčknut a ačkoli nemohl už 
zvednout hlavu, a litoval jenom, že se mu tělo kvůli té šířce nevejde pod 
pohovku celé. 

Tam zůstal celou noc, již zčásti strávil v polospánku, z něhož ho 
co chvíli vytrhl hlad, zčásti však v starostech a nejasných nadějích, které 
však vesměs vedly k závěru, že se prozatím musí chovat klidně a trpělivostí 
a všestrannými ohledy pomoci rodině snášet nesnáze, které jí v svém 
nynějším stavu nutně bude působit. 

Už časně ráno, skoro byla ještě noc, měl Řehoř příležitost vyzkoušet, 
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jak pevné je předsevzetí, jež pojal, neboť sestra, skoro úplně oblečená, 
otevřela dveře z předsíně a napjatě se dívala dovnitř. Nenašla ho hned, ale 
když ho zpozorovala pod pohovkou - někde proboha musel přece být, 
nemohl přece odletět -, vyděsila se tolik, že se neovládla a zase dveře 
zvenčí přibouchla. Ale jako by litovala svého chování, hned zas dveře 
otevřela a vešla po špičkách jako k těžce nemocnému nebo dokonce 
k někomu cizímu. Řehoř vysunul hlavu až k samému kraji pohovky a 
pozoroval ji. Jestlipak si všimne, že se mléka ani nedotkl, a to ne že by 
neměl hlad, a jestlipak přinese nějaké to jídlo, které by mu líp vyhovovalo? 
Neudělá-li to sama od sebe, umře raději hlady, než aby ji na to upozorňoval, 
přestože vlastně cítil strašné nutkání vyrazit zpod pohovky, vrhnout se sestře 
k nohám a poprosit o něco dobrého k jídlu. Ale sestra okamžitě s údivem 
zpozorovala dosud plnou misku, z níž jen trochu mléka bylo kolem dokola 
rozlito, hned ji zvedla, ne sice holou rukou, nýbrž s hadrem, a vynesla ji 
ven. Řehoř byl náramně zvědav, co mu za to přinese, a dělal si nejrůznější 
představy. Nikdy by byl ale neuhodl, co sestra ve své dobrotě skutečně 
učinila. Aby vyzkoušela jeho chuť, přinesla mu na starých novinách 
rozprostřený celý výběr. Byla tu stará nahnilá zelenina; kosti od večeře 
obalené ztuhlou bílou omáčkou, trochu rozinek a mandlí; kus sýra, o němž 
Řehoř dva dny předtím prohlásil, že se nedá jíst; suchý chleba, chleba 
s máslem a posolený chleba s máslem. Mimoto postavila k tomu všemu 
ještě misku určenou patrně jednou provždy pro Řehoře, do níž nalila vodu. 
A z taktu, neboť věděla, že by Řehoř před ní nejedl, zmizela co nejrychleji, 
a dokonce otočila klíčem, jen aby Řehoř pochopil, že si může udělat pohodlí 
jaké chce. Řehořovi se nožičky jen míhaly, když šlo o jídlo. Ostatně i jeho 
rány se už úplně zahojily, nic už mu nevadilo, žasl nad tím a vzpomněl si, 
jak se víc než před měsícem nepatrně řízl nožem do prstu a jak ho ta rána 
ještě předevčírem bolela. Že bych byl teď méně citlivý? pomyslel si a už 
začal hltavě ocucávat sýr, který ho ze všech jídel lákal nejdříve a 
nejnaléhavěji. Najeden ráz a s očima slzícíma uspokojením zhltl sýr, 
zeleninu a omáčku; naopak čerstvá jídla mu nechutnala, ani jejich pach 
nesnášel, a dokonce věci, které se chystal sníst, si odvlekl kousek stranou. 
Dávno byl už se vším hotov a jen líně ležel na tom samém místě, když 
sestra pomalu otočila klíčem na znamení, aby se odklidil. To ho hned 
vyplašilo, ačkoliv už skoro podřimoval, a pospíchal zase pod pohovku. 
Ale stálo ho to velké přemáhání, aby zůstal pod pohovkou i tu krátkou 
dobu, co byla sestra v pokoji, neboť z hojného jídla se mu trochu zakulatilo 
břicho a v tom těsném prostoru sotva dýchal. Co chvíli se tak trochu dusil 
a přitom s očima poněkud vyboulenýma přihlížel, jak nic netušící sestra 
smetá koštětem nejen zbytky, ale i jídlo, jehož se Řehoř ani nedotkl, jako 
by tedy ani to už nebylo k potřebě, a jak chvatně všechno hází do kbelíku, 
který uzavřela dřevěným víkem, načež všechno vynesla ven. Sotva se 
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otočila, vysoukal se Řehoř zpod pohovky a protáhl se a nafoukl. 

Takto dostával teď Řehoř najíst každý den, jednou ráno, kdy rodiče 
i služka ještě spali, podruhé, když se všichni naobědvali, neboť potom si 
rodiče ještě na chvíli zdřímli a služku poslala sestra pro něco ven. Jistě ani 
oni nechtěli, aby Řehoř umřel hlady, ale snad by byli nesnesli, aby se 
dovídali o jeho jídle jinak než z doslechu, snad je chtěla sestra ušetřit 
sebemenšího zármutku, vždyť se opravdu trápili už tak dost. 

Jakými výmluvami dostali to první dopoledne lékaře a zámečníka 
zase z bytu, to se už Řehoř vůbec nemohl dovědět, neboť jelikož jemu 
nebylo rozumět, nenapadlo nikoho, ani sestru, že by on mohl rozumět 
druhým, a když byla sestra u něho v pokoji, musel se spokojit s tím, že jen 
tu a tam zaslechl, jak vzdychá a vzývá všechny svaté. Teprve později, 
když si na všechno trochu zvykla - že by si zvykla docela, na to nebylo 
ovšem ani pomyšlení -, pochytil Řehoř občas nějakou poznámku, která 
byla míněna laskavě nebo se tak dala vyložit. „Dnes mu ale chutnalo,“ 
říkala, když Řehoř jídlo jaksepatří spořádal, kdežto v opačném případě, 
který se postupem času opakoval čím dál častěji, říkávala skoro smutně: 
„Zase to všechno nechal.“ 

| když se Řehoř nemohl bezprostředně dovědět nic nového, 
leccos vyposlechl z vedlejších pokojů, a kdykoli zaslechl nějaké hlasy, 
hned se hnal k příslušným dveřím a celým tělem se na ně přimáčkl. Zvláště 
první dobu nebylo rozhovoru, aby se, třeba jen skrytě, netýkal jeho. Celé 
dva dny bylo při každém jídle slyšet, jak rokují, co teď počít; ale i mezi 
jednotlivými jídly se mluvilo na totéž téma, neboť vždy byli doma aspoň 
dva členové rodiny, protože nikdo ani nechtěl zůstávat doma sám, a nechat 
byt úplně opuštěný bylo přece naprosto vyloučeno. Služka také hned první 
den - nebylo docela jasné, co a kolik o celém případě věděla na kolenou 
prosila matku, aby ji okamžitě propustila, a když se za čtvrt hodiny nato 
loučila, děkovala se slzami v očích za propuštění jako za největší dobrodiní, 
jakého se jí tu dostalo, a aniž ji kdo o to žádal, strašlivě se zapřisáhla, že 
nikomu nevyzradí ani to nejmenší. 

Teď musila sestra spolu s matkou i vařit; nedalo to ovšem mnoho 
práce, protože skoro nic nejedli. Znovu a znovu slýchal Řehoř, jak jeden 
druhého marně vybízí k jídlu a nedostává jinou odpověď než: „Děkuji, 
mám dost,“ nebo něco podobného. Snad ani nepili. Často se ptávala sestra 
otce, jestli chce pivo, a upřímně se nabízela, že pro ně sama dojde, a když 
otec mlčel, řekla, aby zabránila všem pochybám, že pro ně může poslat 
také domovnici, ale nakonec pak řekl otec rozhodně „Ne,“ a dál se o tom 
nemluvilo. 

Hned první den vyložil otec matce i sestře celkové majetkové 
poměry a vyhlídky. Tu a tam vstal od stolu a z malé wertheimky, kterou 
zachránil před pěti lety při bankrotu svého obchodu, přinesl nějaký doklad 
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nebo zápisník. Bylo slyšet, jak odmyká složitý zámek a zase ho zamyká, 
když vyndal to, co hledal. Tyto otcovy výklady byly částečně první 
potěšitelnou věcí, kterou Řehoř od začátku svého zajetí uslyšel. Měl za to, 
že otci z onoho obchodu nezbylo ani to nejmenší, alespoň mu otec nic 
opačného neřekl a Řehoř se ho po tom ovšem ani neptal. Jedinou Řehořovou 
starostí bylo tehdy přičinit se ze všech sil, aby rodina co nejrychleji 
zapomněla na tu obchodní pohromu, která všechny uvrhla do napjaté 
beznaděje. A tak se tehdy pustil s docela mimořádným zápalem do práce 
a skoro přes noc se z malého příručího stal obchodním cestujícím, který 
měl ovšem daleko jiné možnosti výdělku a jehož pracovní úspěchy se 
formou provize okamžitě měnily v hotové peníze, jež pak mohl doma 
užaslé a šťastné rodině položit na stůl. Bývaly to krásné časy a nikdy se 
pak už neopakovaly, aspoň ne s tím leskem, ačkoli Řehoř později vydělával 
tolik, že byl sto nést výdaje celé rodiny a také je nesl. Prostě si na to 
zvykli, jak rodina, tak Řehoř, oni s povděkem přijímali peníze, on je rád 
odevzdával, ale chyběla tomu už jaksi ta pravá srdečnost. Pouze sestra 
byla Řehořovi přece jen i nadále blízká, a poněvadž na rozdíl od něho 
velmi milovala hudbu a dovedla jímavě hrát na housle, pojal tajný úmysl, 
že ji napřesrok pošle na konzervatoř bez ohledu na velké výlohy, které 
s tím jistě budou spojeny a které už nějak uhradí. Když se Řehoř nakrátko 
zdržel v městě, často padla v rozhovorech se sestrou zmínka o konzervatoři, 
ale vždy jen jako o krásném snu, na jehož uskutečnění se nedalo ani 
pomyslit, a rodiče ani tyto nevinné zmínky neslyšeli rádi; ale Řehoř na to 
pomýšlel s určitostí a hodlal vše na Štědrý večer slavnostně oznámit. 

Takové myšlenky, jež v jeho současném stavu nebyly vůbec 
k ničemu, mu táhly hlavou, když tam stál zpříma přilepen na dveře a 
naslouchal. Někdy už samou únavou nemohl ani poslouchat a hlava mu 
ochable udeřila o dveře, ale hned ji zase vztyčil, neboť i tak nepatrný hluk, 
jaký tím způsobil, bylo vedle slyšet a všichni zmlkli. „Co to zase vyvádí?“ 
řekl otec po chvíli, obraceje se zřejmě ke dveřím, a teprve pak se zas pomalu 
vrátili k přerušenému rozhovoru. 

Řehořovi bylo teď sdostatek jasné - otec totiž obvykle své výklady 
častěji opakoval, jednak proto, že se sám těmito věcmi už dávno nezabýval, 
jednak také proto, že matka všemu hned napoprvé neporozuměla -, že 
přes všechno neštěstí zbylo ještě ze starých časů docela malé ovšem jmění, 
jež díky nedotčeným úrokům mezitím vzrostlo. Kromě toho však ty peníze, 
jež Řehoř měsíc co měsíc nosil domů - sám si pro sebe ponechával jen pár 
zlatek -, se neutratily docela a nashromáždil se z nich malý kapitál. Řehoř 
za dveřmi horlivě přikyvoval a měl radost z té nečekané prozíravosti a 
šetrnosti. Byl by vlastně mohl těmito přebytečnými penězi dále uplatit 
otcův dluh šéfovi, takže den, kdy by se mohl zbavit toho místa, by se byl 
značně přiblížil, ale teď to bylo nepochybně lepší tak, jak to zařídil otec. 
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Jenže těch peněz zdaleka nebylo dost, aby snad rodina mohla být 
živa z úroků; vystačily by rodině k životu snad na rok, nejvýš na dva, na 
víc ne. Byla to tedy jen částka, na kterou se vlastně nesmí sáhnout a která 
se musí uložit pro případ nouze; peníze na živobytí však třeba vydělávat. 
Jenže otec byl sice zdravý, ale starý člověk, který už pět let vůbec nepracoval 
a rozhodně si nesměl příliš troufat; za těch pět let, jež byla prvními 
prázdninami v jeho namáhavém a přece neúspěšném životě, hodně ztloustl 
a stal se těžkopádný. A má teď snad vydělávat stará matka, kterou trápí 
záducha, takže už přejít pokoj je pro ni námaha, a která každý druhý den 
proleží s návalem dušnosti na pohovce u otevřeného okna? A má teď 
vydělávat peníze sestra, která je v sedmnácti letech ještě dítě a jíž je 
tolik třeba dopřát, aby mohla žít tak jako doposud, to jest hezky se strojit, 
dlouho spát, pomáhat v domácnosti, užít trochu skromné zábavy a 
především hrát na housle? Když přišla řeč na tuto nezbytnost vydělávat 
peníze, odtrhl se Řehoř vždycky nejdřív ode dveří a padl na chladné kožené 
sofa vedle dveří, neboť zrovna hořel hanbou a zármutkem. 

Často tam proležel celé dlouhé noci, ani oka nezamhouřil a celé 
hodiny jen škrábal do kůže. Anebo nelitoval velké námahy a přisunul k oknu 
židli, pak vylezl na okenní parapet, a vzpíraje se v židli, nahýbal se k oknu, 
patrně jen v jakési vzpomínce na osvobodivý pocit, jaký míval dřív, když 
se díval z okna. Neboť ve skutečnosti den ze dne viděl i nepatrně vzdálené 
věci méně a méně zřetelně; protější nemocnici, již dříve vídal tak často, 
až ji proklínal, ztratil už úplně z dohledu, a nevědět s jistotou, že bydlí 
v tiché, ale ve všem všudy městské Charlottině ulici, mohl by mít za to, že 
hledí z okna do pustiny, kde šedavé nebe a šedavá zem k nerozeznání 
splývají. Pozorné sestře stačilo, že jen dvakrát viděla stát židli u okna, a od 
té doby pokaždé, když v pokoji uklidila, přistavila židli zase přesně k oknu, 
ba dokonce nechávala od té doby vnitřní okno otevřené. 

Kdyby jen byl mohl Řehoř promluvit se sestrou a poděkovat jí za 
všechno, co pro něj musí udělat, hned by byl její služby snášel snáze; 
takto tím však trpěl. Sestra se ovšem snažila zahladit pokud možno trapnost 
celé věci a postupem času se jí to též samozřejmě vedlo líp a líp, jenže i 
Řehoř časem všechno mnohem lépe rozpoznával. Už to, jak vcházela, 
bylo pro něj hrozné. Sestra vešla, ani neztrácela čas zavíráním dveří, 
ačkoliv jinak velice dbala na to, aby každého ušetřila pohledu do Řehořova 
pokoje, rovnou běžela k oknu a chvatnýma rukama je dokořán otevřela, 
jako by se málem dusila, zůstávala též, ať bylo sebevíc chladno, chvíli u 
okna a zhluboka dýchala. Tím lítáním a lomozem děsila Řehoře dvakrát 
za den, celou tu dobu se třásl pod pohovkou a přitom věděl velmi dobře, 
že by ho toho jistě ráda ušetřila, jen kdyby byla s to vydržet při zavřených 
oknech v místnosti, kde byl Řehoř. 

Jednou, bylo to jistě už měsíc od Řehořovy proměny a sestra neměla 
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už přece nijak zvlášť proč žasnout nad Řehořovým vzhledem, přišla trochu 
dřív než jindy a zastihla ještě Řehoře, jak nehnutě a v postoji věru úděsném 
vyhlíží z okna. Řehoře by bylo nepřekvapilo, kdyby byla nevstoupila, 
překážel jí totiž, takže nemohla otevřít okno, ale ona nejenže nevstoupila, 
uskočila dokonce a zamkla za sebou; někdo cizí by si musel pomyslit, že 
na ni Řehoř číhal a chtěl ji kousnout. Řehoř se ovšem ihned schoval pod 
pohovku, ale musel čekat až do poledne, než se sestra vrátila, a zdála se 
mu mnohem neklidnější než jindy. Z toho viděl, že pohled na něj je pro ni 
stále ještě nesnesitelný a nutně bude nesnesitelný i nadále a že se asi hodně 
musí přemáhat, aby neutekla už při pohledu na malý kousek jeho těla, 
jímž vyčnívá zpod pohovky. Aby ji ušetřil i tohoto pohledu, odnesl jednoho 
dne na hřbetě na pohovku prostěradlo - potřeboval na tu práci čtyři hodiny 
- a upravil je tak, že byl teď úplně zakryt a že by ho sestra neuviděla, ani 
kdyby se sehnula. Kdyby se domnívala, že to prostěradlo je zbytečné, mohla 
je přece odstranit, vždyť bylo dost jasné, že se Řehoř neuzavírá tak nadobro 
jen pro zábavu, ale ona nechala prostěradlo, jak bylo, a Řehořovi se 
dokonce zdálo, že zachytil vděčný pohled, když jednu chvíli prostěradlo 
opatrně hlavou nadzdvihl, aby se podíval, jak sestra přijala nové zařízení. 

Prvních čtrnáct dní se rodiče nemohli odhodlat, aby k němu vešli, 
a slýchal často, jak mluví o sestřině nynější práci s uznáním, kdežto až 
dosud se na sestru nejednou zlobili, neboť jim připadala tak trochu 
k ničemu. Teď však oba, otec i matka, často čekávali před Řehořovým 
pokojem, zatímco tam sestra uklízela, a sotva vyšla ven, musela jim 
dopodrobna vyprávět, jak to v pokoji vypadá, co Řehoř jedl, jak se tentokrát 
choval, a jestli snad není nějaké malé zlepšení. Matka chtěla ostatně 
poměrně brzo Řehoře navštívit, avšak otec i sestra ji odrazovali nejdříve 
rozumovými důvody, jež Řehoř velice pozorně vyslechl a jež plně 
schvaloval. Později však ji museli zdržovat násilím, a když pak volala: 
„Pusťte mě přece k Řehořovi, vždyť je to můj nešťastný syn. 
Copak nechápete, že musím k němu?“, pomyslel si Řehoř, že by přece jen 
snad bylo dobře, kdyby k němu matka zašla, samozřejmě ne každý den, 
ale třeba jednou za týden; rozumí přece všemu mnohem lépe než sestra, 
která přes všechnu svou statečnost je přece jen ještě dítě a ujala se těžkého 
úkolu koneckonců snad jedině z dětinské lehkomyslnosti. 

Řehořovo přání spatřit matku se brzy splnilo. Během dne se Řehoř 
už z ohledu k rodičům nechtěl ukazovat u okna, avšak lézt na těch několika 
čtverečních metrech podlahy také moc nemohl, v klidu ani v noci 
nevydržel, jídlo ho brzy vůbec přestalo těšit, a tak, aby se rozptýlil, zvykl 
si lézt křížem krážem po stěnách a po stropě. Zvláště nahoře na stropě 
visíval rád; to bylo něco jiného než ležet na podlaze; volněji se dýchalo; 
tělem probíhalo lehké chvění; a v té málem blažené roztržitosti, jež se ho 
tam nahoře zmocňovala, se mohlo stát, že se k vlastnímu překvapení pustil 
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a plácl sebou na podlahu. Jenže teď už samozřejmě ovládal tělo docela 
jinak než dříve a ani při tak velikém pádu si neublížil. Sestra si ovšem 
ihned všimla nové zábavy, kterou si Řehoř vynašel - jak lezl, zanechával 
za sebou totiž tu a tam též stopy své lepkavé látky -, i vzala si do hlavy, že 
Řehořovi umožní lezení v co největším rozsahu a odstraní nábytek, který 
mu překáží, především prádelník a psací stůl. Jenomže to sama nedokázala; 
otce si netroufala žádat o pomoc; služka by jí docela jistě nepomohla, 
neboť toto asi šestnáctileté děvče sice od propuštění dřívější kuchařky 
statečně vytrvávalo, ale vyprosilo si dovolení, že se smí trvale zamykat 
v kuchyni a otevře dveře jen na zvláštní zavolání; nezbývalo tedy sestře 
nic jiného, než aby s sebou jednou v otcově nepřítomnosti vzala matku. 
Matka také přišla a samou radostí rozčileně vykřikla, ale u dveří Řehořova 
pokoje zmlkla. Sestra se ovšem nejdříve podívala, je-li v pokoji vše 
v pořádku; teprve pak pustila matku dovnitř. Řehoř v největším spěchu stáhl 
prostěradlo ještě níž a ještě víc je načechral, opravdu to celé vypadalo tak, 
jako když někdo jen tak náhodou hodí prostěradlo na pohovku. Řehoř 
tentokrát také nechal vykukování zpod prostěradla; vzdal se toho, že by 
už dnes matku uviděl, jen se radoval, že tedy přece přišla. „Jen pojd, není 
ho vidět,“ řekla sestra a zřejmě vedla matku za ruku. Řehoř teď slyšel, 
jak ty dvě slabé ženy postrkují starý, přece jen těžký prádelník a jak sestra 
pokaždé chce tu největší práci strhnout sama, nedbajíc matčina ustrašeného 
napomínání, aby se nenamohla. Trvalo to velmi dlouho. Když už pracovaly 
jistě čtvrt hodiny, řekla matka, že by se prádelník přece jen měl nechat, 
kde je, poněvadž za prvé je příliš těžký, nebudou hotovy, než přijde otec, 
a prádelník uprostřed pokoje zatarasí Řehořovi všechny cesty, za druhé 
není přece vůbec jisté, že se odklízením nábytku Řehořovi zavděčí. Jí se 
zdá, že to bude spíš naopak; pohled na holou stěnu ji prý zrovna skličuje; 
a kde je psáno, že i Řehoř nebude mít takový pocit, dávno si přece na 
nábytek v pokoji zvykl a bude si proto v prázdném pokoji připadat opuštěný. 
„A nebude to pak vypadat,“ řekla matka nakonec docela tiše, mluvila vůbec 
skoro šeptem, jako by chtěla zabránit, aby Řehoř, o němž přesně nevěděla, 
kde je, zaslechl i jen zvuk jejího hlasu, neboť že nerozumí slovům, o tom 
byla přesvědčena, „a nebude to vypadat, jako bychom odklizením nábytku 
dávali najevo, že se vzdáváme vší naděje na zlepšení a bezohledně ho 
ponecháváme jemu samému? Já myslím, že by bylo nejlepší udržovat pokoj 
přesně v tom stavu, jak byl, aby Řehoř, až se k nám zase vrátí, nalezl 
všechno beze změny a tím snadněji zapomněl, co bylo předtím.“ 
Naslouchaje těmto matčiným slovům, poznal Řehoř, že 
nedostatek jakéhokoliv bezprostředního dorozumění s lidmi, spojený 
s jednotvárným životem uprostřed rodiny, mu určitě za ty dva měsíce pomátl 
rozum, jinak si totiž nedovedl vysvětlit, že mohl vážně zatoužit, aby mu 
pokoj vyprázdnili. Copak se mu doopravdy zachtělo, aby se ten teplý pokoj, 
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útulně zařízený nábytkem, proměnil v jakési doupě, kde by si pak ovšem 
nerušeně mohl všude lézt, ale také by zároveň rychle nadobro zapomněl 
na svou lidskou minulost? Vždyť už teď málem zapomínal a jen dávno 
neslyšený matčin hlas ho vzburcoval. Nic at neodklízejí; všechno musí 
zůstat; nemůže být bez nábytku, příjemně působícího na jeho rozpoložení; 
a brání-li mu nábytek, aby nesmyslně popolézal sem a tam, pak to není 
vůbec ke škodě, nýbrž jedině ku prospěchu. 

Avšak sestra byla bohužel jiného názoru; zvykla si, jistě ne docela 
neprávem, kdykoli se jednalo o Řehořových záležitostech, vystupovat vůči 
rodičům jako obzvláštní znalec, a tak i teď stačily sestře matčiny rady, aby 
trvala nejen na odklizení prádelníku a psacího stolu, které jediné měla 
nejprve na mysli, nýbrž na odklizení veškerého nábytku vyjma nezbytnou 
pohovku. Nebyl to samozřejmě pouze dětinský vzdor a sebedůvěra, jíž 
poslední dobou tak nečekaně a těžce nabyla, co ji vedlo k tomuto 
požadavku; ona přece též skutečně pozorovala, že Řehoř potřebuje k lezení 
hodně prostoru, kdežto nábytku, pokud bylo vidět, nepoužíval ani trochu. 
Ale snad při tom působil i sklon k blouznivosti, příznačný pro dívky jejího 
věku a hledající ukojení při každé příležitosti, který teď Markétu zlákal, 
aby Řehořově situaci dodala ještě více hrůznosti a mohla pak pro něj 
vykonávat ještě více než doposud. Neboť do místnosti, kde jen Řehoř sám 
bude vládnout holým stěnám, by si kromě Markétky ovšem nikdo netroufl 
vstoupit. 

A tak nedala ve svém rozhodnutí nic na matku, která zřejmě v tomto 
pokoji samým neklidem ztratila jistotu, brzy zmlkla, a co jí síly stačily, 
pomáhala sestře dostat prádelník ven. Bez prádelníku by se Řehoř, pravda, 
v nejhorším ještě obešel, ale psací stůl už musí zůstat. A sotva byly ženy 
s prádelníkem, do něhož se vzdychajíce opíraly, z pokoje venku, vystrčil 
Řehoř hlavu zpod pohovky, aby se podíval, jak opatrně a co možná šetrně 
zakročit. Ale naneštěstí se právě matka vrátila první, zatímco Markétka 
vedle v pokoji objímala prádelník a škubala jím sem a tam, aniž jím ovšem 
hnula z místa. Matka však nebyla zvyklá pohledu na Řehoře, ještě by se 
z toho mohla rozstonat, a tak Řehoř zděšeně pozpátku utíkal až k druhému 
konci pohovky, ale nemohl už zabránit, aby se prostěradlo vpředu trochu 
nepohnulo. To stačilo, aby matka zpozorněla. Zarazila se, chvilku zůstala 
tiše stát a pak se vrátila k Markétce. 

Ačkoli si Řehoř znovu a znovu říkal, že se přece neděje nic 
mimořádného, že jenom přestavují pár kusů nábytku, přece jen si brzy 
musel přiznat, že na něj to přecházení obou žen, jejich pokřikování, skřípání 
nábytku po podlaze působí jako veliká, ze všech stran sílící vřava, a i když 
sebevíc přitahoval hlavu a nohy k tělu a břicho tiskl k podlaze, chtě nechtě 
si musel říci, že to všechno dlouho nevydrží. Vyklízejí mu pokoj; seberou 
mu všechno, co má rád; prádelník, kde je uložena lupenková pilka a jiné 
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nářadí, už vynesly; teď viklají psacím stolem, který se už pevně zaryl do 
podlahy, u něhož psával úkoly jako obchodní akademik, jako žák měšťanky, 
ba dokonce jako žák obecné školy - a teď už opravdu není kdy zkoumat 
dobré úmysly obou žen, na jejichž existenci ostatně skoro zapomněl, neboť 
byly už tak znavené, že pracovaly mlčky, a slyšet bylo jen těžký dusot 
jejich nohou. 

| vyrazil ven - ženy se vedle v pokoji zrovna opíraly o psací stůl, 
aby si trochu odpočinuly -, čtyřikrát v běhu změnil směr, opravdu nevěděl, 
co zachraňovat dřív, vtom uviděl, že na zdi, jinak už docela holé, nápadně 
visí obraz dámy oblečené v samou kožešinu, honem vylezl nahoru a 
přimáčkl se na sklo, které ho udrželo a blahodárně působilo na jeho 
rozpálené břicho. Aspoň tento obraz, který teď Řehoř celý zakrýval, už 
jistě nikdo nevezme. Stočil hlavu ke dveřím obývacího pokoje, aby viděl 
ženy, až se budou vracet. 

Nedopřály si dlouhého odpočinku a už zase přicházely; Markétka 
paží podpírala matku a skoro ji nesla. „Tak co vezmeme ted?” řekla 
Markétka a rozhlédla se. Tu se její pohled setkal s pohledem Řehoře visícího 
na stěně. Asi jen kvůli matčině přítomnosti zachovala klid, sklonila k matce 
tvář, aby jí zakryla rozhled, a řekla, ovšem rozechvěle a bez rozmýšlení: 
„Pojd, vrátíme se raději ještě na chvíli do obývacího pokoje, nemyslíš?“ 
Řehořovi bylo jasné, co Markétka zamýšlí, chce odvést matku do bezpečí 
a jeho pak zahnat ze stěny dolů. Ale jen ať si to zkusí! Řehoř sedí na svém 
obraze a nevydá ho. Raději skočí Markétce do obličeje. 

Ale Markétčina slova matku teprve zneklidnila, poodstoupila, 
uviděla na květované tapetě obrovskou hnědou skvrnu, a ještě než si vlastně 
stačila uvědomit, že to, co vidí, je Řehoř, zaječela chraptivě: „Ach bože, 
ach bože!“ a s roztaženýma rukama, jako by se vzdávala vší naděje, skácela 
se na pohovku a zůstala bez hnutí. „Poslyš, Řehoři!“ zvolala sestra 
s napřaženou pěstí a pronikavě se na něj podívala. Bylo to poprvé od 
proměny, co na něj přímo promluvila. Běžela vedle do pokoje pro nějakou 
esenci, aby matku vzkřísila z mdloby; Řehoř chtěl také pomoci - na 
záchranu obrazu byl ještě čas -; přilepil se však pevně ke sklu a jen násilím 
se odtrhl; běžel pak též do vedlejšího pokoje, jako by mohl sestře s něčím 
poradit jako za starých časů; přehrabávala se ve všelijakých lahvičkách a 
ještě se ulekla, když se otočila; nějaká láhev spadla na zem a rozbila se; 
jeden střep poranil Řehoře na obličeji, jakási špinavá medicína ho zalila; 
Markétka se už nechtěla dále zdržovat, vzala tolik lahviček, co jich jen 
mohla pobrat, a utíkala s nimi za matkou; nohou přirazila dveře. Řehoř byl 
teď odříznut od matky, která je snad jeho vinou na pokraji smrti; dveře 
otevřít nesměl, nechtěl-li zahnat sestru, která musí u matky zůstat; nezbývalo 
mu než čekat; a sklíčen výčitkami a obavami, jal se lézt, zlezl všechno, 
stěny, nábytek i strop a posléze v zoufalství, když se s ním celý pokoj začal 
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točit, sletěl doprostřed velkého stolu. 

Uplynula chvilka, Řehoř ochable ležel, všude kolem bylo ticho, 
snad to bylo dobré znamení. Vtom se ozval zvonek. Děvče bylo samosebou 
zamčeno v kuchyni, a tak musela jít otevřít Markétka. Byl to otec. „Co se 
stalo?“ byla jeho první slova; z Markétčiny tváře asi všechno uhodl. 
Markétka mu odpovídala přidušeným hlasem, zřejmě tiskla tvář na jeho 
hrud: „Maminka omdlela, ale už je jí líp. Řehoř utekl.” „Já jsem to přece 
čekal,“ řekl otec, „já jsem vám to přece vždycky říkal, ale vy ženy jako 
byste byly hluché.“ Řehořovi bylo jasné, že si otec špatně vyložil Markétčinu 
příliš stručnou zprávu a má za to, že se Řehoř dopustil nějaké násilnosti. 
Proto se teď Řehoř bude muset snažit, aby otce uchlácholil, neboť na 
vysvětlování není kdy, ani to není možné. | uchýlil se ke dveřím do svého 
pokoje a přimáčkl se na ně, aby otec, hned jak vejde do předsíně, viděl, že 
Řehoř má nejlepší úmysl vrátit se k sobě do pokoje a že ho tedy není potřebí 
zahánět, nýbrž stačí otevřít dveře a hned zmizí. 

Ale otec neměl náladu na takové jemnosti: „Á!“ zvolal, hned 
jak vešel, a v jeho hlase jako by zněla zároveň zuřivost i radost. Řehoř 
odvrátil hlavu ode dveří a zvedl ji kotci. Takhle si opravdu otce 
nepředstavoval, jak tu teď stál; poslední dobou se ovšem pro ty novoty 
s lezením zapomínal jako dříve starat, co se jinak děje v bytě, a měl být 
vlastně připraven, že se setká se změněnými poměry. Ale přes to, přes to 
všechno, je tohle ještě otec? Tentýž muž, který unaveně lehával zahrabán 
v posteli, když se dříve Řehoř vypravoval na obchodní cestu; který ho večer 
při návratu domů vítal v županu v lenošce; ani nebýval schopen vstát, nýbrž 
na znamení radosti jen zdvihal ruce, a když si tu a tam, párkrát za 
rok v neděli nebo o hlavních svátcích vyšli společně na procházku, belhal 
se mezi Řehořem a matkou, kteří už beztak šli pomalu, vždycky ještě o 
něco pomaleji, zachumlán do svého starého pláště, s berlou, již pokaždé 
opatrně kladl na zem, a kdykoli chtěl něco říci, skoro vždy se postavil a 
shromáždil kolem sebe svůj doprovod. Teď se ale drží pěkně rovně; na 
sobě přiléhavý módní stejnokroj se zlatými knoflíky, jaký nosívají sluhové 
bankovních ústavů; nad vysokým tuhým límcem kabátu se rozkládá mocná 
dvojitá brada; zpod huňatého obočí proniká svěží a pozorný pohled černých 
očí; jindy rozcuchané bílé vlasy jsou úzkostlivě sčesány kolem přesné, 
svítivé pěšinky. Čepici se zlatým monogramem, který patrně označoval 
banku, hodil obloukem přes celý pokoj na pohovku a s rozhrnutými šosy 
dlouhého pláště od stejnokroje, s rukama v kapsách kalhot, se zavilou tváří 
vykročil k Řehořovi. Sám asi nevěděl, co hodlá podniknout; přesto ale 
neobyčejně vysoko zvedal nohy a Řehoř žasl, jak obrovské má podrážky. 
Nezdržoval se tím však, vždyť od prvního dne svého nového života věděl, 
že otec považuje za vhodné chovat se k němu jen s největší přísností. A 
tak před otcem prchal, zarazil se, když otec zůstal stát, opět vyrazil, jak se 
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jen otec hnul. Tak oběhli párkrát pokoj, aniž došlo k něčemu rozhodujícímu, 
ba celá věc, vzhledem k pomalému tempu, nevypadala ani jako 
pronásledování. Proto též Řehoř zatím setrvával na zemi, bál se ke všemu, 
že kdyby utekl na stěny nebo na strop, bral by to otec třeba jako obzvláštní 
zlomyslnost. Řehoř si ovšem musel přiznat, že dokonce ani tento běh dlouho 
nevydrží; neboť zatímco otec udělal jeden krok, musel on provést nespočet 
pohybů. Začínal už ztrácet dech, vždyť ani v dřívějších dobách nemíval 
zvlášť spolehlivé plíce. Jak tak vrávoral kupředu, sbíraje všechny síly k běhu, 
s očima sotva pootevřenýma, otupělý tak, že ho nenapadlo zachránit se 
jinak než během a pomalu už zapominal, že tu jsou ještě stěny, které ovšem 
byly zastaveny pečlivě vyřezávaným nábytkem se spoustou vroubků a 
hrotů - tu cosi lehce hrozného sletělo těsně vedle něho a kutálelo se před 
ním. Bylo to jablko; hned za ním sletělo druhé; Řehoř se leknutím zastavil; 
bylo zbytečné utíkat dál, neboť otec se rozhodl, že ho bude bombardovat. 
Z misky na kredenci naplnil kapsy a házel teď po něm, zatím bez přesného 
míření, jedno jablko za druhým. Ta malá červená jablíčka se koulela 
jak elektrizovaná po podlaze a narážela na sebe. Jedno slabě vržené jablko 
zavadilo o Řehořův hřbet, sklouzlo však a neublížilo mu. Zato další, které 
přiletělo hned za ním, se mu přímo zarylo do hřbetu; Řehoř chtěl popolézt 
dál, jako by ta překvapující, neuvěřitelná bolest mohla přejít, změní-li místo; 
ale připadal si jako přibitý a v naprostém zmatení všech smyslů zůstal ležet 
jak široký tak dlouhý. V posledním okamžiku jen ještě zahlédl, jak se dveře 
jeho pokoje prudce otevřely a jak odtud s křičící sestrou v patách vybíhá 
matka, jen v košili, neboť sestra ji odstrojila, aby se jí v mdlobě volněji 
dýchalo, jak potom matka běží k otci a cestou z ní na zem padá jedna 
uvolněná sukně za druhou, jak se vrhá k otci, klopýtajíc přes ty sukně, 
objímá ho, těsně se k němu přimykajíc - teď už však Řehořovi selhal zrak - 
a spínajíc mu ruce za hlavou prosí jej, aby ušetřil Řehořův život. 


Těžké zranění, s nímž Řehoř stonal víc než měsíc - jablko, které si 
nikdo netroufal vyndat, zůstalo v těle jako viditelná upomínka -, patrně i 
otci připomnělo, že přes svou nynější smutnou a odpornou podobu je Řehoř 
členem rodiny, že se s ním nesmí jednat jako s nepřítelem, nýbrž že rodinná 
povinnost přikazuje spolknout odpor a být trpělivý, nic než trpělivý. 

A třebaže Řehoř svým zraněním navždy utrpěl újmu na pohyblivosti 
a prozatím mu jako nějakému starému invalidovi trvalo celé dlouhé minuty, 
než přešel pokoj - na lezení ve výškách nebylo ani pomyšlení -, dostalo se 
mu za toto zhoršení stavu náhrady, která se mu zdála zcela dostatečná, 
v tom, že vždy k večeru se, otevřely dveře do obývacího pokoje, z nichž 
obyčejně už hodinu či dvě předtím nespouštěl oči, a on se pak, leže potmě 
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ve svém pokoji a z obývacího pokoje neviditelný, směl dívat na celou 
rodinu u osvětleného stolu a poslouchat jaksi s všeobecným souhlasem, 
tedy docela jinak než dříve, co si povídají. 

Nebyla to už ovšem ta živá zábava jako za dřívějších dob, na niž 
Řehoř vždy trochu toužebně myslíval v hotelových pokojích, když unaven 
musel ulehnout do vlhkých peřin. Teď to většinou probíhalo jen velmi tiše. 
Otec brzy po večeři usínal v křesle; matka a sestra napomínaly jedna druhou, 
aby byla zticha; matka, naklánějíc se hluboko ke světlu, šila jemné prádlo 
pro nějaký módní závod; sestra, která přijala zaměstnání prodavačky, se 
po večerech učila těsnopisu a francouzštině, aby snad jednou později 
dostala lepší místo. Někdy se otec probudil, a jako by vůbec nevěděl, že 
spal, řekl matce: „Jak to zas dnes dlouho šiješ?“ a hned zase usnul, zatímco 
sestra a matka se na sebe znaveně usmály. 

Otec s jakousi umíněností nechtěl ani doma odkládat stejnokroj 
sluhy; zatímco župan nadarmo visel na věšáku, podřimoval otec na svém 
místě úplně oblečen, jako by byl neustále ve služební pohotovosti a i zde 
vyčkával hlasu nadřízeného. Následkem toho stejnokroj, už na začátku ne 
zrovna nový, pozbýval přes všechnu matčinu i sestřinu péči čistoty a Řehoř 
se často celé večery vydržel dívat na ten oděv plný skvrn a vždy zářící 
vyleštěnými knoflíky, v němž stařec krajně nepohodlně a přece klidně spal. 

Jak odbilo deset, pokoušela se matka tichými domluvami otce 
probudit a pak ho přimět, aby si šel lehnout, neboť tady není přece žádné 
spaní, jehož má otec, který v šest hodin musí nastoupit službu, nanejvýš 
zapotřebí. Ale s umíněností, která ho posedla od té doby, co se stal sluhou, 
trval pokaždé na tom, že ještě zůstane u stolu, ačkoli pak zpravidla usnul, 
a kromě toho dalo pak velkou práci donutit ho, aby vyměnil židli za postel. 
Ať na něj matka i sestra sebevíc dorážely mírnými domluvami, čtvrt hodiny 
pomalu vrtěl hlavou, oči měl zavřené a nevstával. Matka ho potahovala za 
rukáv, říkala mu do ucha různé lichotky, sestra nechávala úloh a pomáhala 
matce, ale na otce to neplatilo. Jen se ještě hlouběji zabořil do křesla. 
Teprve když ho ženy vzaly pod paží, otevřel oči, díval se z matky na sestru 
a ze sestry na matku a říkal: „To je život. Takový já mám k stáru klid.“ A 
opíraje se o obě ženy, zvedl se těžkopádně, jako by sám sobě byl největším 
břemenem, nechal se ženami dovést až ke dveřím. Tam jim pokynul, aby 
šly, a sám pak kráčel dál, zatímco matka honem odhodila šití, sestra pero a 
obě běžely za otcem, aby mu byly dále nápomocny. 

Kdo měl v této přepracované a příliš unavené rodině čas starat se o 
Řehoře víc, než bylo nezbytně nutno? Domácnost se uskrovňovala čím dál 
víc; obrovitá kostnatá posluhovačka s bílými poletujícími vlasy přicházela 
ráno a večer vykonat tu nejtěžší práci; vše ostatní obstarala matka vedle 
spousty šití. Stalo se dokonce, že různé rodinné šperky, jež dříve matka 
s dcerou celé šťastné nosívaly na zábavách a při slavnostech, byly 
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odprodány, jak se Řehoř dověděl večer, když byla řeč o tom, kolik za ně 
dostaly. Nejvíce si ale všichni stále naříkali, že nemohou odejít z tohoto 
bytu příliš velikého na nynější poměry, neboť si nedovedli představit, 
jak přestěhovat Řehoře. Řehoř však dobře viděl, že jim ve stěhování nebrání 
ani tak ohledy na něj, vždyť by ho snadno mohli přepravit v nějaké vhodné 
bedně s několika otvory pro vzduch; co rodině hlavně bránilo změnit byt, 
byla spíše naprostá beznaděj a pomyšlení, že ji postihlo takové neštěstí 
jako nikoho druhého mezi příbuznými a známými. Co žádá svět od 
chudáků, to splnili, jak mohli, otec nosil úředníkům v bance snídani, matka 
se obětovala pro prádlo cizích lidi, sestra pobíhala za pultem, jak zákazníci 
poroučeli, ale na víc už rodině síly nestačily. A rána v zádech jako by 
Řehoře znovu rozbolela, když matka a sestra uložily otce a vrátily se zpátky, 
na práci už nesáhly, přisedly jedna k druhé a tiskly se k sobě tvářemi; když 
teď matka ukázala na Řehořův pokoj a řekla: „Zavři ty dveře, Markétko,“ a 
když se Řehoř octl zase potmě, zatímco ženy mísily své slzy nebo dokonce 
bez slz zíraly do stolu. 

Noci i dny trávil Řehoř skoro úplně beze spánku. Někdy si říkal, že 
až se příště otevřou dveře, vezme záležitosti rodiny znovu do svých rukou 
zcela jako dříve, v myšlenkách se mu zase po dlouhé době objevil šéf a 
prokurista, příručí a učedníci, ten zabedněný podomek, dva tři přátelé 
z jiných obchodů, pokojská z jednoho hotelu na venkově, milá, letmá 
vzpomínka, pokladní z jednoho kloboučnictví, o niž se vážně, avšak příliš 
váhavě ucházel ti všichni se mu zjevovali pomícháni s cizími lidmi, ale 
místo aby jemu a jeho rodině pomohli, byli vesměs nepřístupní, a on byl 
rád, když zmizeli. Pak zas ale vůbec neměl náladu starat se o rodinu, jen 
se vztekal na špatnou obsluhu, a ačkoli si nedovedl představit nic, nač by 
měl chuť, přece osnoval plány, jak se dostat do spíže a vzít si tam, co mu 
přece jen náleží, i když nemá hlad. Sestra teď už nepřemýšlela, čím se 
Řehořovi zvlášť zavděčit, ráno av poledne, než odběhla do obchodu, strčila 
Řehořovi ve spěchu nohou do pokoje nějaké to jídlo, jedno jaké, a večer 
je máchnutím koštěte vymetla, nestarajíc se o to, jestli jídlo aspoň okusil 
nebo jestli se ho - což se stávalo nejčastěji - vůbec, ani nedotkl. Úklid 
pokoje, který teď obstarávala vždy večer, se už ani nedal odbýt rychleji. 
Špinavé šmouhy se táhly po stěnách, místy se válely chuchvalce prachu a 
smetí. První dobou se Řehoř pokaždé, když sestra přišla, postavil do 
takového zvláště příznačného koutu, jako by jí vyčítal. Ale byl by tam 
snad mohl stát celé týdny, sestrou by to nepohnulo, viděla přece špínu 
stejně jako on, jenže se rozhodla, že se o ni nebude starat. Přímo 
s nedůtklivostí u ní zcela novou, která posedla vůbec celou rodinu, dbala 
na to, aby úklid Řehořova pokoje zůstal vyhrazen jí. Jednou matka podrobila 
Řehořův pokoj velikému smýčení, při němž spotřebovala několik kbelíků 
vody - Řehořovi bylo to velké vlhko ovšem také protivné a roztrpčeně a 
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nehnutě ležel rozvalený na pohovce -, avšak trest ji neminul. Sotva totiž 
sestra večer zpozorovala změnu v Řehořově pokoji, běžela náramně 
uražená do obývacího pokoje, a ač ji matka lomíc rukama zapřísahala, 
propukla v křečovitý pláč, kterému rodiče - otce to samozřejmě vyplašilo 
z křesla - nejdřív s bezmocným úžasem přihlíželi; až i oni se rozčílili; 
napravo otec vyčítal matce, že nenechala Řehořův pokoj vysmýčit sestře; 
nalevo zas křičel na sestru, že už nikdy nebude smět u Řehoře uklízet; 
zatím se matka pokoušela otce, který se už rozčilením neznal, odvléci do 
ložnice; sestra, otřásajíc se vzlykotem, tloukla drobnými pěstmi do stolu; a 
Řehoř nahlas syčel vzteky, že nikoho nenapadlo zavřít dveře a ušetřit ho té 
podívané a toho rámusu. 

Ale i když sestru, vyčerpanou zaměstnáním, omrzelo starat se o 
Řehoře jako dřív, nebylo ještě vůbec zapotřebí, aby ji zastávala matka, a 
přece nemusel být Řehoř zanedbáván. Vždyť tu teď byla posluhovačka. 
Tato stará vdova, která dík své silné kostře přestála v životě už asi lecjakou 
svízel, necítila vlastně k Řehořovi odpor. Bez nějaké zvláštní zvědavosti 
otevřela jednou náhodou dveře do Řehořova pokoje, a jak uviděla Řehoře, 
který byl tak překvapen, že ačkoli ho nikdo nehonil, začal pobíhat sem a 
tam, zůstala stát s rukama složenýma v klíně. Od té doby neopominula 
vždycky ráno a večer na okamžik pootevřít dveře a nahlédnout k Řehořovi. 
Ze začátku ho dokonce přivolávala slovy, která se jí patrně zdála vlídná, 
jako „Pojď sem, ty starý hovnivále!“ nebo „Podívejme se na něho, starého 
hovnivála!“ Na taková oslovení Řehoř vůbec neodpovídal, nýbrž zůstával 
bez hnutí na místě, jako by se byly dveře vůbec neotevřely. Kdyby byli 
raději té posluhovačce nařídili, aby mu v pokoji denně uklidila, místo aby 
jí dovolovali nadarmo ho vyrušovat, kdy se jí zachce! Jednou časně ráno - 
do oken bil prudký déšť, možná že už znamení blížícího se jara - začala 
posluhovačka zase se svými řečmi, což Řehoře tak roztrpčilo, že se proti 
ní, ovšem pomalu a chabě, obrátil, jako by chtěl zaútočit. Posluhovačka 
však, místo aby se zalekla, zvedla pouze do výšky židli stojící kousek ode 
dveří, a jak tu tak stála s ústy dokořán, bylo jasné, že je nehodlá zavřít 
dřív, dokud židle v její ruce nedopadne na Řehořův hřbet. „Tak co, dál už 
to nejde?“ zeptala se, když se Řehoř zase obrátil, a s klidem postavila židli 
zpátky do kouta. 

Řehoř teď už nejedl skoro vůbec nic. Jen když šel náhodou kolem 
přichystaného jídla, vzal si do úst sousto na hraní, nechal je tam celé hodiny 
a pak je většinou vyplivl. Nejdříve myslil, že mu nechutná ze zármutku 
nad tím, jak vypadá jeho pokoj, ale právě se změnami v pokoji se velmi 
brzy smířil. Ostatní si zvykli stavět mu do pokoje věci, které se jinam nevešly, 
a takových věcí bylo teď spousta, poněvadž do jednoho z pokojů vzali na 
byt tři pány. Tito vážní pánové - všichni tři měli plnovousy, jak jednou Řehoř 
zjistil škvírkou ve dveřích - dbali úzkostlivě na pořádek, nejen u sebe 
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v pokoji, ale když už se tu jednou ubytovali, v celé domácnosti, tedy 
zejména v kuchyni. Zbytečné nebo dokonce špinavé krámy nesnášeli. 
Kromě toho si většinu zařízení přivezli s sebou. Z tohoto důvodu zde teď 
byla spousta zbytečných věcí, které se sice nedaly prodat, ale přitom je 
bylo škoda vyhodit. Všechny ty věci putovaly k Řehořovi do pokoje. Stejně 
tak nádoba na popel a bedna na odpadky z kuchyně. Co nebylo zrovna 
k potřebě, hodila posluhovačka, která měla naspěch, jednoduše k Řehořovi 
do pokoje; Řehoř vídal naštěstí většinou jen dotyčný předmět a ruku, která 
ho držela. Posluhovačka měla možná v úmyslu, že časem, až se to bude 
hodit, zase ty věci odnese nebo je vyhodí všechny najednou, ve skutečnosti 
však zůstávaly ležet tam, kam prvně dopadly, pokud se mezi tím 
harampádím neprodíral Řehoř a neposunul jím nejdříve z nouze, protože 
neměl jinak kudy lézt, později však s čím dál větším potěšením, ačkoli 
býval po takových túrách k smrti unaven a sklíčen a celé hodiny se zase 
nemohl ani hnout. 

Páni nájemníci občas večeřívali doma ve společném obývacím 
pokoji, proto zůstávaly někdy večer dveře do obývacího pokoje zavřeny, 
ale Řehoř se docela snadno obešel bez otevřených dveří, vždyť už leckdy 
večer ani nevyužil toho, že jsou otevřené, a zůstal ležet v nejtemnějším 
koutě pokoje, aniž si toho rodina všimla. Jednou však nechala služka dveře 
do obývacího pokoje trochu pootevřené a zůstaly tak, i když večer páni 
nájemníci vešli a rozsvítilo se. Posadili se ke stolu, kde dříve sedával otec, 
matka a Řehoř, rozbalili ubrousky a vzali do ruky nůž a vidličku. Okamžitě 
se ve dveřích objevila matka s mísou masa a hned za ní sestra s vrchovatou 
mísou brambor. Z jídla se vydatně kouřilo. Páni nájemníci se sklonili nad 
mísami, jež byly před ně postaveny, jako by je chtěli prozkoumat, než 
začnou jíst, a ten, který seděl uprostřed a byl patrně druhými dvěma 
pokládán za autoritu, skutečně rozkrojil jeden kousek masa ještě na míse, 
zřejmě aby se přesvědčil, je-li dost křehké a nemá-li se snad poslat zpátky 
do kuchyně. Byl spokojen a matka i sestra, které napjatě přihlížely, se 
s úlevou začaly usmívat. 

Rodina sama jedla v kuchyni. Přesto otec, dříve než šel do kuchyně, 
vstoupil sem do pokoje a s jednou jedinou úklonou, s čepicí v ruce, obešel 
stůl. Páni nájemníci všichni vstali a zamumlali něco do vousů. Když byli 
pak o samotě, jedli téměř za naprostého ticha. Řehořovi bylo divné, že 
mezi všemi rozličnými zvuky při jídle každou chvíli zaslechl jejich žvýkající 
zuby, jako by se tím mělo Řehořovi naznačit, že k jídlu jsou potřeba zuby 
a že ani sebekrásnější bezzubé čelisti nejsou k ničemu. „Však já mám chuť,“ 
říkal si Řehoř utrápeně, „jenže ne na tyhle věci. Krmí se ti páni nájemníci, 
krmí, a já tady uhynu!” 

Právě toho večera - Řehoř si nevzpomínal, že by byl za celou tu 
dobu slyšel jejich zvuky - zazněly z kuchyně housle. Páni nájemníci už 
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byli po večeři, prostřední vytáhl noviny, druhým dvěma dal po jednom 
listu, a teď všichni četli uvelebeni v křeslech a kouřili. Jak se ozvaly housle, 
zpozorněli, zvedli se a po špičkách šli ke dveřím do předsíně, kde se zastavili 
přimáčknuti jeden na druhého. Z kuchyně je asi slyšeli, neboť otec zavolal: 
„Je snad hra pánům nepříjemná? Může hned přestat.“ „Naopak,“ řekl 
prostřední z pánů, „nechtěla by slečna laskavě přijít sem k nám a hrát zde 
v pokoji, kde je přece jen mnohem pohodlněji a útulněji?“ „Ó prosím,” 
řekl otec, jako kdyby on byl hrál. Pánové ustoupili do pokoje a čekali. 
Brzy vešel otec s pultem na noty, matka s notami a sestra s houslemi. Sestra 
si s klidem všechno chystala ke hře; rodiče, kteří nikdy předtím pokoje 
nepronajímali a proto přeháněli zdvořilost k pánům nájemníkům, si ani 
netroufali sednout na své vlastní židle; otec se opřel o dveře s pravicí 
vsunutou mezi dva knoflíky zapjatého livrejového kabátu; matce 
však nabídl jeden z pánů židli, a protože ji nechala tam, kam ji pán náhodou 
postavil, seděla stranou v koutě. 

Sestra začala hrát; otec a matka sledovali každý ze svého místa 
pohyby jejích rukou. Řehoř, přilákán hrou, odvážil se trochu dál a byl již 
hlavou až v obývacím pokoji. Ani mu nebylo divné, že poslední dobou 
bere tak málo ohledů k ostatním; dříve bývala ohleduplnost jeho pýchou. 
A přitom by právě teď měl spíše důvod, aby se schovával, prach, který 
ležel všude v jeho pokoji a při sebemenším pohybu se rozviřoval, pokrýval 
i jeho; na hřbetě i na bocích vláčel nitky, vlasy, zbytky jídla; byl už ke 
všemu přílíš lhostejný, než aby si lehl na hřbet a vydrhl se o koberec, jak to 
dříve dělával několikrát za den. A přesto, že takto vypadal, neostýchal se 
popolézt kus po neposkvrněné podlaze obývacího pokoje. 

Také si ho ovšem nikdo nepovšiml. Rodina byla úplně zaujata hrou 
na housle; naproti tomu páni nájemníci, kteří se zpočátku s rukama 
v kapsách kalhot postavili až příliš blízko za sestřin notový pult, takže se 
všichni mohli dívat do not, což sestru určitě rušilo, ustoupili brzy 
v polohlasném hovoru se skloněnými hlavami k oknu, kde též zůstali, 
zatímco otec je úzkostlivě pozoroval. Vznikal teď opravdu až příliš zřejmý 
dojem, že se zklamali v očekávání krásné či zábavné hry na housle, že už 
mají dost toho představení a jen ze zdvořilosti se nechávají rušit ve svém 
klidu. Zvlášť způsob, jímž všichni tři nosem i ústy vyfukovali do výšky kouř 
z doutníků, svědčil o značné nervozitě. A přece hrála sestra tak krásně. 
Tvář měla ke straně skloněnou, oči zkoumavě a smutně sledovaly řádky 
not. Řehoř ještě kousek popolezl a držel hlavu až těsně u podlahy, aby 
pokud možno zachytil její pohled. Byl zvířetem, že ho hudba uchvacovala? 
Měl pocit, jako by se před ním otvírala cesta k vytoužené neznámé potravě. 
Byl odhodlán proniknout až k sestře, zatahat ji za ruku a naznačit jí tak, 
aby se raději odebrala s houslemi k němu do pokoje, neboť nikdo se jí zde 
neodmění za její hru tak, jak by se jí odměnil on. Nepustí ji už ze svého 
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pokoje, aspoň dokud bude živ; jeho děsivá podoba nechť je mu poprvé 
k užitku; bude na stráži u všech dveří svého pokoje zároveň a na útočníka 
vyprskne; sestra však by u něho měla zůstat dobrovolně, měla by sedět na 
pohovce vedle něho, sklánět k němu ucho, a on se jí pak svěří, že měl 
napevno v úmyslu poslat ji na konzervatoř, a nepřijít mezitím to neštěstí, 
že by to byl loni o vánocích - vánoce už snad přece minuly? - všem pověděl 
a nic nedbal na žádné námitky. Po těchto slovech se sestra dojetím rozpláče 
a Řehoř se vztyčí až k jejímu rameni a políbí ji na krk, na němž od té doby, 
co chodí do obchodu, nenosí ani stuhu, ani límec. 

„Pane Samso!“ zavolal prostřední pán na otce a bez jediného 
dalšího slova ukázal prstem na Řehoře, který se pomalu sunul kupředu. 
Housle umlkly, prostřední pan nájemník se nejdřív usmál na své přátele 
potřásaje hlavou a pak se znovu zadíval na Řehoře. Otec, místo aby zahnal 
Řehoře, považoval zřejmě za potřebnější upokojit pány nájemníky, ačkoli 
ti se nijak nerozčilovali a Řehoř je podle všeho bavil víc než hra na housle. 
Otec k nim pospßil a s rozpřaženýma rukama se je snažil zatlačit do jejich 
pokoje a zároveň jim tělem zakrýt dobrý výhled na Řehoře. Ted se opravdu 
trochu rozzlobili, nebylo už jasné, jestli kvůli otcovu chování nebo proto, 
že si teprve teď začali uvědomovat, že měli takového souseda jako Řehoř 
a nevěděli o tom. Požadovali od otce vysvětlení, sami také zvedali paže, 
neklidně si potahovali vousy a jen pomalu ustupovali k svému pokoji. 
Mezitím se sestra vytrhla ze zahloubání, do něhož upadla poté, co její hra 
byla tak nenadále přerušena, rázem se probrala po chvíli, kdy v ochable 
svěšených rukou držela housle a smyčec a zírala do not, jako by pořád 
ještě hrála, položili nástroj na klín matce, která stále ještě seděla na židli a 
v záchvatu dušnosti zprudka pracovala plícemi, a odběhla do vedlejšího 
pokoje, kam se už páni nájemníci za otcova naléhání rychleji blížili. Bylo 
vidět, jak pokrývky a polštáře na postelích jenom létají a srovnávají se 
v sestřiných zkušených rukou. Ještě než dorazili do svého pokoje, měla 
nastláno a vyklouzla ven. Otce patrně zas natolik posedla umíněnost, že 
zapomněl na všechen respekt, jímž byl svým nájemníkům přece jen 
povinován. Jen naléhal a naléhal, až prostřední z pánů již ve dveřích pokoje 
dunivě dupl nohou a tak otce zarazil. „Prohlašuji tímto,“ řekl, zvedl ruku a 
očima vyhledal též matku a sestru, „že vzhledem k odporným poměrům 
panujícím v tomto bytě a v této rodině“ - přitom si zkrátka a rozhodně 
odplivl - „dávám okamžitou výpověď ze svého pokoje. Nehodlám ovšem 
ani za dny, kdy jsem tu bydlil, zaplatit to nejmenší, naopak si ještě zvážím, 
nevznesu-li proti vám nějaké - věřte mi - snadno odůvodnitelné požadavky.“ 
Odmléel se a hleděl rovnou před sebe, jako by na něco čekal. Skutečně 
oba jeho přátelé ihned vpadli: „| my dáváme okamžitou výpověd.” Nato 
vzal za kliku a přibouchl za sebou dveře. 

Tápaje rukama dopotácel se otec k své židli a klesl do ní; vypadalo 
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to, Ze se chce natáhnout a trochu si jako obvykle zdřímnout, avšak prudké 
pokyvování jeho jakoby vratké hlavy svědčilo o tom, že vůbec nespí. Řehoř 
celou tu dobu zůstal zticha ležet na tom místě, kde ho páni nájemníci 
přistihli. Zklamáním z toho, že se mu jeho záměry nezdařily, možná i 
slabostí z tolikerého hladovění se nemohl ani hnout. Obával se s jakousi 
určitostí, že už v nejbližším okamžiku se na něj všechno zřítí, a čekal. 
Nelekl se ani houslí, které vypadly matce z třesoucích se prstů z klína a 
vydaly dunivý tón. 

„Milí rodiče,“ řekla sestra a úvodem uhodila rukou do stolu, „takhle 
to dál nejde. Jestli vy to snad nechápete, já to chápu. Nechci před touto 
obludou vyslovovat jméno svého bratra a řeknu tedy jen: musíme se jí 
pokusit zbavit. Zkusili jsme vše, co je v lidských silách, abychom se o ni 
starali a trpělivě ji snášeli, myslím, že nám nikdo nemůže ani to nejmenší 
vytknout.“ 

„Má tisíckrát pravdu,“ řekl si otec pro sebe. Matka, která pořád 
ještě nemohla popadnout dech, se s pomateným výrazem v očích tlumeně 
rozkašlala do dlaně. 

Sestra hned běžela k matce a položila jí ruku na čelo. Otce přivedla 
zřejmě sestřina slova na určitější myšlenky, napřímil se na židli, pohrával 
si se svou sluhovskou čepicí mezi talíři, které zůstaly na stole ještě od 
večeře pánů nájemníků, a chvílemi se podíval po tichém Řehořovi. 

„Musíme se toho hledět zbavit,“ řekla teď sestra výslovně otci, neboť 
matka pro kašel neslyšela, „ještě vás oba umoří, vidím to už. Když jednou 
člověk musí tak těžce pracovat jako my všichni, nemůže mít přece doma 
tohle věčné soužení. Já už to také nevydržím.“ A rozplakala se tak usedavě, 
že jíslzy kanuly dolů na matčinu tvář, z níž je stírala mechanickými pohyby 
ruky. 

„Milé dítě,“ řekl otec soucitně a s nápadným porozuměním, „co 
ale máme dělat?“ 

Sestra jen pokrčila rameny na znamení bezradnosti, jíž teď plačíc 
propadla přes všechnu dřívější jistotu. 

„Kdyby nám rozuměl,“ řekl otec napolo tázavě; sestra v slzách 
prudce zatřepala rukou naznačujíc, že to nepřichází v úvahu. 

„Kdyby nám rozuměl,“ opakoval otec a zamhouřením očí přijal 
sestřino přesvědčení, že je to nemožné, „bylo by snad možné nějak se 
s ním dohodnout. Ale takhle -“ 

„Pryč musí,“ zvolala sestra, „to je jediný prostředek, tatínku. Musíš 
jen přestat myslet na to, že je to Řehoř. Vždyť naše neštěstí je vlastně v tom, 
že jsme tomu tak dlouho věřili. Ale jakpak by to mohl být Řehoř? Kdyby to 
byl Řehoř, dávno by už uznal, že lidé nemohou žít pohromadě s takovým 
zvířetem, a byl by dobrovolně odešel. Neměli bychom pak bratra, ale mohli 
bychom dál žít a chovat v úctě jeho památku. Takhle nás ale to zvíře 
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pronásleduje, vypudí pány nájemníky, chystá se zřejmě zabrat celý byt a 
nás nechat nocovat na ulici. Podívej se, tatínku,“ vyřkla najednou, „už 
zase začíná!“ A v hrůze, Řehořovi docela nepochopitelné, opustila sestra 
dokonce i matku, doslova se odrazila od její židle, jako by raději chtěla 
matku obětovat než zůstat v Řehořově blízkostí, běžela se schovat za otce, 
který, rozčilen toliko jejím počínáním, rovněž vstal a napolo před sestrou 
zdvihl ruce, jako by ji chtěl chránit. 

Ale Řehořovi přece ani nenapadlo někoho děsit, nejméně sestru. 
Začal se jen otáčet, aby se mohl odsunout zpátky do svého pokoje, a 
působilo to ovšem nápadně, poněvadž si ve svém zbědovaném stavu musel 
při obtížných obratech pomáhat hlavou, kterou při tom několikrát zvedl a 
uhodil jí o zem. Zarazil se a rozhlédl. Zdálo se, že poznali jeho dobrý 
úmysl; bylo to jen chvilkové leknutí. Teď se na něj všichni mlčky a smutně 
dívali. Matka ležela na židli s nohama těsně u sebe nataženýma, oči se jí 
zemdlením skoro zavíraly; otec a sestra seděli vedle sebe, sestra měla ruku 
položenou kolem otcova krku. 

Teď už se snad smím otočit, pomyslel si Řehoř a dal se znovu do 
práce. Nemohl potlačit funění z té námahy a také si chvílemi musel 
odpočinout. Ostatně na něj také nikdo nenaléhal, všechno nechávali na 
něm. Jak dokončil obrat, ihned se vydal rovnou zpátky. Užasl nad tou 
značnou vzdáleností, která ho dělila od jeho pokoje, a vůbec nechápal, že 
tak slabý, jak je, urazil před chvílí touž cestu, aniž to skoro pozoroval. 
Myslel neustále jen na to, aby lezl rychle, a tak si sotva všiml, že ho rodina 
ani jediným slovem, ani jediným výkřikem nevyrušuje. Teprve ve dveřích 
otočil hlavu, ne docela, cítil totiž, jak mu tuhne krk, ale přesto ještě zahlédl, 
že se za ním nic nezměnilo, jen sestra vstala. Posledním pohledem zavadil 
o matku, která teď už docela usnula. 

Sotva se ocitl uvnitř ve svém pokoji, dveře za ním se s největší 
rychlostí přibouchly, zástrčka i zámek zapadly. Nenápadný hluk za zády 
Řehoře tak vylekal, až mu nožičky podklesly. To sestra si tak pospíšila. 
Vstala už a čekala, pak hbitě přiskočila, Řehoř ani neslyšel, jak se blíží, a 
„Konečně!“ zvolala na rodiče, otáčejíc klíčem v zámku. 

„A ted?” zeptal se Řehoř sám sebe a rozhlédl se potmě kolem. Brzy 
zjistil, že se teď už vůbec nemůže ani hnout. Nedivil se tomu, spíš mu 
připadalo nepřirozené, že se na těch tenkých nožičkách mohl opravdu až 
dosud pohybovat. Jinak se cítil poměrně dobře. Bolelo ho sice celé tělo, 
ale měl pocit, že bolesti budou asi zvolna slábnout a nakonec úplně 
pominou. Sotva už cítil shnilé jablko v zádech i zanícené místo okolo, 
úplně pokryté měkkým prachem. Na rodinu vzpomínal s dojetím a láskou. 
O tom, že musí zmizet, byl přesvědčen pokud možno ještě pevněji než 
sestra. V tomto stavu prázdného a pokojného rozjímání setrval až do chvíle, 
kdy na věži odbila třetí hodina ranní. Když všude venku za oknem počalo 
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svítat, byl ještě naživu. Pak mu hlava sama od sebe docela poklesla a 
z chřípí mu slabě unikl poslední dech. 

Když časně ráno přišla posluhovačka - samou vervou a spěchem, 
přestože ji už často prosili, aby to nedělala, tolik bouchala dveřmi, že 
jak přišla, nedalo se už v celém bytě klidně spát -, neshledala při své obvyklé 
krátké návštěvě na Řehořovi nic zvláštního. Myslela, že leží naschvál 
tak nehnutě a hraje si na uraženého; vždycky si myslela, že je schopen 
všelijakých nápadů. Protože držela náhodou v ruce dlouhý smeták, chtěla 
jím Řehoře ode dveří polechtat. Když to bylo bez výsledku, rozzlobila se a 
trochu do Řehoře šťouchla, a teprve když ho bez veškerého odporu odsunula 
z místa, zpozorněla. Když pak brzy poznala, jak se věci mají, vyvalila oči, 
zahvízdla, dlouho však nemeškala, nýbrž prudce otevřela dveře do ložnice 
a hlasitě zavolala do tmy: „Pojďte se podívat, ono to chcíplo; leží to tam 
dočista chcíplé!“ 

Manželé Samsovi se vztyčili v manželské posteli, a než si vůbec 
uvědomili, co jim hlásí, měli co dělat, aby se vzpamatovali z leknutí, jež 
jim posluhovačka způsobila. Pak ale pan a paní Samsovi honem vylezli 
každý svou stranou postele ven, pan Samsa si přehodil přes ramena 
přikrývku, paní Samsová vyšla jen v noční košili; takto vstoupili do Řehořova 
pokoje. Mezitím se otevřely i dveře obývacího pokoje, kde od té doby, co 
se přistěhovali páni nájemníci, spávala Markétka; byla úplně oblečená, 
jako kdyby vůbec nespala, i její bledý obličej tomu nasvědčoval. „Mrtev?“ 
řekla paní Samsová a tázavě se podívala na posluhovačku, ačkoliv se přece 
sama mohla o všem přesvědčit, ba dokonce to mohla poznat i bez přesvěd- 
čování. „To si myslím,“ řekla posluhovačka a na důkaz postrčila Řehořovu 
mrtvolu ještě pěkný kus stranou. Paní Samsová udělala pohyb, jako by 
chtěla koště zadržet, ale neučinila to. „Nuže,“ řekl pan Samsa, „teď můžeme 
poděkovat Pánubohu.“ Pokřižoval se a všechny tři ženy to dělaly po něm. 
Markétka, která nespouštěla z mrtvoly oči, řekla: „Podívejte, jak byl hubený. 
Však také tak dlouho nic nejedl. Jak sem jídla přicházela, tak zase 
odcházela.“ Opravdu bylo Řehořovo tělo úplně placaté a suché, vlastně 
teprve teď to bylo vidět, když už je nezvedaly nožičky a ani nic mého 
neodvádělo pozornost. 

„Pojd, Markétko, na chvilku sem k nám,“ řekla paní Samsová 
s bolným úsměvem a Markétka šla za rodiči do ložnice a neopomněla se 
ohlédnout po mrtvole. Ačkoli bylo časně ráno, mísilo se už do čerstvého 
vzduchu cosi vlahého. Však už byl konec března. 

Ze svého pokoje vyšli tři páni nájemníci a s údivem se ohlíželi po 
snídani: zapomnělo se na ně. „Kde je snídaně?“ zeptal se prostřední pán 
nevrle posluhovačky. Ta však přiložila prst na ústa a pokynula pak chvatně 
a mlčky pánům, aby se šli podívat do Řehořova pokoje. Šli tedy a stáli 
pak v úplně už jasném pokoji s rukama v kapsách svých poněkud 
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obnošených kabátků kolem Řehořovy mrtvoly. 

Vtom se otevřely dveře do ložnice a objevil se pan Samsa v livreji, 
z jedné strany byla do něho zavěšena jeho žena, z druhé dcera. Všichni 
byli trochu uplakaní; Markétka chvílemi tiskla tvář na otcovo rámě. 

„Okamžitě opusťte můj byt!“ řekl pan Samsa a ukázal na dveře, 
drže stále ženy při sobě. „Jak to myslíte?“ zeptal se prostřední pán trochu 
zaraženě a nasládle se usmál. Druzí dva drželi ruce za zády a neustále si 
je mnuli jako v očekávání velké hádky, která však musela pro ně dopadnout 
nepříznivě. „Myslím to přesně tak, jak to říkám,“ odpověděl pan Samsa a 
v jedné řadě se svými průvodkyněmi kráčel přímo k panu nájemníkovi. 
Ten nejdřív tiše stál a díval se do země, jako by se mu věci v hlavě 
nějak nově pořádaly. „Pak tedy půjdeme,“ řekl potom a vzhlédl k panu 
Samsovi, jako by v náhlém návalu pokory čekal i k tomuto rozhodnutí nový 
souhlas. Pan Samsa na něho jen několikrát krátce zamrkal vypoulenýma 
očima. Nato pán skutečně ihned zamířil dlouhými kroky do předsíně; oba 
jeho přátelé už nějakou chvíli naslouchali s docela klidnýma ruka a ted za 
ním přímo poskočili, jako by se báli, že by pan Samsa třeba mohl vkročit 
do předsíně dříve než oni a přerušit jejich spojení s vůdcem. V předsíni 
všichni tři sundali z věšáku klobouky, ze stojanu vytáhli hole, mlčky se 
uklonili a opustili byt. V jakési nedůvěře, zcela zbytečné, jak se ukázalo, 
vyšel pan Samsa s oběma ženami na chodbu; opřeni o zábradlí dívali se, 
jak tři páni pomalu sice, avšak bez zastavení sestupují po dlouhých 
schodech, v každém patře v určitém zákrutu schodiště zmizí a po několika 
okamžicích se znovu vynoří; čím hloub se dostávali, tím více mizel zájem 
rodiny Samsovy o ně, a když proti nim a pak vzhůru kolem nich hrdě 
vzpřímen stoupal řeznický tovaryš s nosítky na hlavě, opustil pan Samsa 
s ženami zábradlí a všichni se jaksi s úlevou vrátili do bytu. 

Rozhodli se, že dnešního dne užijí k odpočinku a procházce; nejen 
že si takovou přestávku v práci zasluhovali, dokonce ji nezbytně 
potřebovali. A tak sedli ke stolu a napsali tři omluvné dopisy, pan Samsa 
svému ředitelství, paní Samsová svému objednavateli a Markétka svému 
šéfovi. Zatímco psali, přišla jim posluhovačka oznámit, že odchází, neboť 
je ranní práce hotova. Všichni tři píšící nejdříve jen kývli, ani nezvedli 
hlavu, teprve když se posluhovačka pořád ještě neměla k odchodu, mrzutě 
vzhlédli. „Nuže?“ zeptal se pan Samsa. Posluhovačka stála ve dveřích a 
usmívala se, jako by měla pro rodinu náramně šťastnou zprávu, oznámí ji 
však jen tehdy, když se jí budou hodně vyptávat. Malé, skoro zpříma stojící 
pštrosí péro na klobouku, jež pana Samsu zlobilo už celou dobu, co u nich 
Xsloužila, kývalo se lehce na všechny strany. „Tak co vlastně chcete?“ 
zeptala se paní Samsová, k níž měla posluhovačka největší respekt. „Jo,“ 
odpověděla posluhovačka a pro přívětivý smích nemohla z místa, 
„tak s odklizením tamtoho si nemusíte dělat starosti. Už je to v pořádku.“ 
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Paní Samsová a Markétka se sklonily k svým dopisům, jako by chtěly psát 
dál; pan Samsa, který zpozoroval, že se posluhovačka chystá všechno 
dopodrobna popisovat, ji napřaženou rukou rozhodně zarazil. A že nesměla 
vyprávět, vzpomněla si, jaký má veliký spěch, zvolala patrně uražena: 
„Tak sbohem vespolek,“ prudce se otočila a s hrozným boucháním dveří 
opustila byt. 

„Večer dostane výpověd,“ řekl pan Samsa, ale ani žena, ani dcera 
mu neodpověděly, neboť posluhovačka, jak se zdálo, znovu narušila jejich 
sotva nabytý klid. Vstaly, odešly k oknu a zůstaly tam v objetí stát. Pan 
Samsa na židli se po nich otočil a chvilku je tiše pozoroval. Pak zvolal: 
„Tak pojďte sem přece. Nechte už konečně být to, co bylo. A berte také 
trochu ohledy na mne.“ Ženy ho ihned poslechly, běžely k němu, 
chlácholily ho a rychle dopsaly dopisy. 

Pak všichni tři opět po měsících společně vyšli z domova a vyjeli 
tramvají ven za město. Vůz, kde seděli sami, byl celý prozářen sluncem. 
Pohodlně opřeni na sedadlech rozmlouvali o vyhlídkách do budoucna, 
ukázalo se, že při bližším pohledu nejsou nikterak zlé, neboť všichni tři, 
na což se vlastně jeden druhého ještě ani nezeptali, mají náramně výhodná 
a zvlášť pro pozdější dobu slibná zaměstnání. Největší okamžité zlepšení 
situace jim ovšem jistě snadno přinese změna bytu; vezmou si teď menší a 
levnější a přitom lépe položený a vůbec praktičtější byt, než je nynější, 
který vybíral ještě Řehoř. Jak si tak povídali, zadívali se pan a paní Samsovi 
na svou čím dál čilejší dceru a skoro zároveň jim napadlo, jak za poslední 
dobu přes všechno soužení, od něhož jí pobledly tváře, rozkvetla v krásnou 
a kyprou dívku. Umlkli, a dorozumívajíce se skoro nevědomky pohledy, 
pomysleli si, že bude teď na čase, aby pro ni také vyhledali hodného muže. 
A připadlo jim jako dotvrzení jejich nových snů a dobrých úmyslů, když u 
cíle jejich cesty dcera první vstala a protáhla své mladé tělo. 
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NOVY ADVOKÄT 


Máme nového advokáta, doktora Bucefala. Zevnějškem málo 
připomíná dobu, kdy ještě býval válečným ořem Alexandra Makedonského. 
Ovšem kdo se dobře vyzná v poměrech, leccos postřehne. Však jsem 
onehdy sám viděl na venkovských schodech jednoho docela prostoduchého 
soudního sluhu, jak odborným pohledem stálého návštěvníka dostihů 
obdivuje advokáta, který vysoko zvedaje stehna stoupal ze schodu na schod 
a jeho krok zvonil o mramor. 

Vcelku soudní dvůr schvaluje Bucefalovo přijetí. Všichni 
s nevídaným porozuměním říkají, že za dnešního společenského pořádku 
je Bucefalus v obtížné situaci a že si proto, jakož i pro svůj světodějný 
význam rozhodně zaslouží, aby se mu vycházelo vstříc. Dnes - to se nedá 
popřít - neexistuje žádný veliký Alexandr. Vraždit dokáže sice leckdo; 
nechybí ani obratnost, jíž je zapotřebí, aby člověk při hostině kopím zasáhl 
přes stůl přítele; a mnohým je Makedonie příliš těsná, takže proklínají otce 
Filipa - ale nikdo, nikdo nedovede vést do Indie. Už tehdy byly brány Indie 
nedosažitelné, avšak králův meč vyznačil směr. Dnes jsou ty brány 
přeneseny docela jinam, dál a výš; nikdo neukáže směr; mnozí třímají 
meče; ale jen proto, aby se jimi oháněli; a pohled, který je chce sledovat, 
zbloudí. 

Je proto možná opravdu nejlepší ponořit se do zákoníků, jako to 
učinil Bucefalus. Volný, nesvírán v bocích kyčlemi jezdce, při tiché lampě, 
vzdálen vřavě Alexandrovy bitvy, čte si a obrací stránky našich starých 
knih. 


- 79 - 


VENKOVSKY LEKAR 


Byl jsem ve velikých nesnázích: měl jsem před sebou naléhavou 
cestu; těžce nemocný člověk na mne čekal ve vsi vzdálené deset mil; 
prudká sněhová vánice vyplňovala daleký prostor mezi mnou a jím; 
vůz jsem měl, lehký, s velkými koly, zrovna takový, jaký se hodí pro naše 
venkovské cesty; zabalen do kožichu, s brašnou na nástroje v ruce stál 
jsem už na dvoře přichystán na cestu; avšak kůň chyběl, kůň. Můj vlastní 
kůň zdechl na dnešek v noci zmožen touto ledovou zimou; má služebná 
běhala teď po vsi, aby nějakého koně vypůjčila; bylo to však beznadějné, 
věděl jsem to, a zbytečně jsem tu postával čím dál více zasypán sněhem, 
čím dál nehybnější. Děvče se objevilo u vrat, samotné, mávalo svítilnou; 
ovšem, kdo by teď půjčil koně k takové jízdě? Ještě jednou jsem přešel 
dvůr; nepřipadal jsem na žádnou možnost; z roztržitosti, celý ztrápený jsem 
kopl do ztrouchnivělých dveří prasečího chlívku, který se už léta nepoužíval. 
Otevřely se a kývaly se ve stěžejích sem tam. Zevnitř zavanulo teplo a 
pach jako od koní. Na provaze se tam houpala matná stájová svítilna. 
Jakýsi muž přikrčený v nízké boudě ukázal upřímnou modrookou tvář. 
„Mám zapřáhnout?“ zeptal se vylézaje po čtyřech ven. Nevěděl jsem, co 
říci, a jen jsem se sehnul, abych se podíval, co v tom chlévě ještě je. 
Služebná stála vedle mne. „Člověk neví, co ve vlastním domě chová,“ 
řekla a oba jsme se rozesmáli. „Hej, bratře, hej, sestro!“ zvolal čeledín a 
otvorem dveří se pouze mocnými obraty trupu sunuli jeden za druhým dva 
koně, mohutná zvířata silných boků, s nohama přitisknutýma k tělu, klopíce 
pěkně utvářené hlavy jak velbloudi, a docela zaplnili otvor. Ihned však stáli 
zpříma na vysokých nohou, z těl jim stoupala hustá pára. „Pomoz mu,“ 
řekl jsem a ochotné děvče spěchalo k čeledínovi s postrojem od vozu. Ale 
jen k němu došla, obejme ji čeledín a přitiskne svůj obličej na její. Dívka 
vykřikne a uteče se ke mně; červeně se jí zataly dvě řady zubů do tváře. 
„Ty hovado,” křičím zuřivě, „chceš bičem?“, ale hned si vzpomenu, že je 
zde cizí; že nevím, odkud se vzal, a že mi dobrovolně pomáhá, když ostatní 
odpírají. Jako by znal mé myšlenky, nehněvá se, že mu vyhrožuji, nýbrž 
dál se zabývá koňmi a jen se po mně jednou obrátí. „Nasedněte,“ řekne 
pak a opravdu: vše je připraveno. S tak krásným spřežením jsem dosud 
nejel, to vidím, nasedám tedy s radostí. „Ale kočírovat budu já, ty neznáš 
cestu,“ říkám. „Jistěže,“ říká on, „já vůbec nepojedu, zůstanu s Růženou.“ 
„Ne,“ křičí Růžena a utíká do domu, správně tušíc, že její osud je zpečetěn. 
Slyším, jak s řinčením připíná řetěz u dveří; slyším zapadnout zámek; vidím, 
jak mimo to zháší světlo v chodbě a letíc dál i ve všech světnicích, aby 
nebyla k nalezení. „Pojedeš se mnou,“ říkám čeledínovi, „nebo z jízdy 
nebude nic, i když je velmi naléhavá. Ani mě nenapadne, abych ti za 
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jízdu platil tím děvčetem.“ „Hybaj!?“ řekne on; tleskne, vůz vyrazí, jako 
když proud uchvátí kus dřeva; ještě zaslechnu, jak dveře mého domu 
praskají a tříští se pod čeledínovým náporem, potom naplní mé oči a uši 
šum, stejnoměrně doléhající na všechny smysly. Ale to trvá jen chvíli, neboť 
již jsem na místě, jako kdyby se dvůr mého nemocného otevřel rovnou 
před mými vraty; klidně stojí koně, chumelenice ustala; kolem dokola 
měsíční světlo; rodiče nemocného vybíhají z domu; za nimi jeho sestra; 
z vozu mě téměř vynesou; ze zmatenych řečí nepochopím nic; ve světnici 
nemocného je nedýchatelný vzduch; zanedbaný krb kouří, hned otevřu 
okno dokořán; ale nejdříve chci vidět nemocného. Hubený chlapec, 
bez horečky, ani studený, ani teplý, s prázdnýma očima, bez košile se 
nadzvedá pod peřinou, věší se mi na krk, šeptá mi do ucha: „Doktore, 
nech mě umřít.“ Rozhlížím se; nikdo to neslyšel; rodiče stojí mlčky skloněni 
a čekají na můj úsudek; sestra přinesla židli pro mou brašnu. Otvírám brašnu 
a hledám mezi nástroji; chlapec po mně ustavičně z postele hmatá, aby 
mi připomněl svou prosbu; beru pinzetu, zkoumám ji ve světle svíčky a 
zase ji odkládám. „Ano,“ říkám si rouhavě, „v takových případech bohové 
pomohou, sešlou chybějícího koně, kvůli spěchu přidají i druhého, navíc 
ještě poskytnou čeledína -.“ Teprve teď si znovu vzpomenu na Růženu; co 
počít, jak ji zachránit, jak ji vyprostit zpod toho čeledína deset mil daleko 
od ní, s neovladatelnými koňmi u vozu? S těmi koňmi, kteří si nějak uvolnili 
řemeny; zvenčí, nevím jak, otevřeli okna; každý jedním oknem strká hlavu 
dovnitř, nedávaje se vyrušit výkřiky rodiny, a hledí na nemocného. „Hned 
pojedu zpátky,“ říkám si, jako by mě ti koně vybízeli na cestu, 
avšak nechávám si od sestry, která má za to, že jsem omámen horkem, 
svléknout kožich. Nalijí mi sklenku rumu, starý mi poklepává na rameno, 
obětoval mi svůj poklad a má tedy právo na tu důvěrnost. Vrtím hlavou; 
v těsném kruhu starcových myšlenek by se mi udělalo zle; jedině proto 
odmítám pít. Matka stojí u postele a vábí mě k sobě; poslechnu a zatímco 
jeden kůň hlasitě řehtá do stropu, kladu chlapci hlavu na prsa a on se pod 
mým vlhkým vousem zachvívá. Potvrzuje se, co vím; chlapec je zdráv, 
poněkud špatně prokrvený, starostlivá matka ho prolévala kávou, ale je 
zdráv a nejlépe by bylo rázem ho vyhnat z postele. Není mou věcí 
napravovat svět a nechávám ho ležet. Jsem zaměstnancem okresu a svou 
povinnost plním vrchovatě, ba skoro až přespříliš. Ačkoli mě špatně platí, 
přece jsem k chudým štědrý a rád jim pomohu. Ještě o Růženu se musím 
postarat, pak dám chlapci za pravdu a také chci umřít. Co tu mám co 
dělat, v téhle nekonečné zimě! Kůň mi zdechl a ve vsi se nenajde nikdo, 
kdo by mi půjčil svého. Z prasečího chlívku abych vytáhl své spřežení; 
kdyby to náhodou nebyli koně, musil bych vyjet se sviněmi. Tak je to. A 
přikyvuji rodině. Ti o tom nevědí nic, a kdyby věděli, nevěřili by. Recepty 
psát je snadné, ale v ostatním se s lidmi dorozumět je těžké. Nuže, zde by 
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tedy byla má návštěva u konce, zase jednou mě zbytečně obtěžovali, na 
to jsem si zvykl, celý okres mě mučí pomocí mého nočního zvonku, ale že 
jsem musel tentokrát i Růženu obětovat, to hezké děvče, které léta žilo u 
mne v domě, skoro aniž jsem si ho všiml - tato oběť je příliš veliká a já si 
musím vypomáhat všelijakou chytristikou, abych si to v hlavě nějak srovnal, 
abych se neosopil na tu rodinu, která mi přece při nejlepší vůli nemůže 
Růženu vrátit. Ale když zavřu brašnu a pokynu, aby mi podali kožich, 
rodina stojí pohromadě, otec očichává sklenku s rumem v ruce, matka, již 
jsem patrně zklamal - ale co vlastně čekají ti lidé? -, se slzami v očích se 
kouše do rtů a sestra mává silně zkrvaveným ručníkem, tu jsem jaksi za 
jistých okolností ochoten připustit, že chlapec je přece jen možná nemocen. 
Jdu k němu, on se na mne usmívá, jako bych mu snad nesl nejvydatnější 
polévku - ach, teď začnou oba koně řehtat; ten povyk má asi z příkazu 
vyšších míst usnadnit vyšetření -, a tu shledávám: ano, ten chlapec je 
nemocen. V jeho pravém boku, v krajině kyčelní, se otevřela rána velká 
jako dlaň. Růžová v mnoha odstínech, v hloubce temná, při krajích světlejší, 
jemnozrnná, krev v ní nestejnoměrně prosakuje, otevřená jako povrchový 
důl. Tolik zdálky. Zblízka to vypadá ještě hůř. Kdo by si při tomto pohledu 
tiše nehvízdl? Červi tlustí a dlouzí jako můj malíček, sami už růžoví a ještě 
potřísnění krví, vězí uvnitř v ráně a bílou hlavičkou i spoustu nožiček se 
derou ven. Ubohý chlapče, tobě není pomoci. Nalezl jsem tvou velikou 
ránu; na tenhle květ v svém boku zahyneš. Rodina je šťastna, vidí mě 
v činnosti; sestra to řekne matce, matka otci, otec několika hostům, kteří 
balancujíce po špičkách s pažemi rozpřaženými vcházejí měsíčním svitem 
otevřených dveří dovnitř. „Zachráníš mě?“ vzlykaje šeptá hoch, dočista 
oslněn životem v své ráně. Takoví jsou lidé v mém kraji. Stále žádají po 
lékaři nemožné. Starou víru ztratili; farář sedí doma a cupuje mešní roucha 
jedno po druhém; lékař však svou jemnou rukou chirurga má dokázat vše. 
Nu, jak je libo; já se nenabízel; spotřebujete-li mě pro posvátné účely, i to 
si dám líbit; co lepšího si mohu přát, já, starý venkovský lékař, oloupený o 
svou služebnou! A oni přicházejí, rodina a obecní starší, a svlékají mě; 
školní sbor s učitelem v čele stojí před domem a zpívá velmi prostou melodii 
na slova: 


Svlečte ho a bude léčit, 
a nebude-li, zabte ho! 
Je to lékař, jenom lékař. 


Pak jsem vysvlečen a s prsty ve vousech a hlavou skloněnou hledím 
pokojně na lidi. Cítím nad ostatními převahu a zůstávám naprosto klidný, 
i když mi to nic nepomáhá, neboť nyní mě berou za hlavu a za nohy a 
nesou mě do postele. Ke zdi mě kladou, po bok té ráně. Pak všichni ze 
světnice odcházejí; dveře se zavřou; zpěv utichá; mraky zastíní měsíc; hřejí 


-82- 


mě peřiny; jako stíny se kymácejí koňské hlavy v okenních otvorech. „Víš,“ 
říká mi hlas do ucha, „má důvěra v tebe je nepatrná. Vždyť i ty jsi jen 
odněkud setřesen, nepřicházíš na vlastních nohou. Místo abys mi pomohl, 
zabíráš mi místo na smrtelné posteli. Nejraději bych ti oči vyškrábal.“ „Máš 
pravdu,“ říkám, „je to ostudné. Jenže já jsem už jenom lékař. Co mám 
dělat? Věř mi, že ani mně není lehko.“ „S touhle omluvou se mám spokojit? 
Ach, co jiného mi zbývá. Pořád abych se spokojoval. S krásnou ránou 
jsem přišel na svět; to byla veškerá má výbava.“ „Mladý příteli,“ řekl jsem, 
„tvá chyba je, že nemáš přehled. Byl jsem daleko široko v jizbách všech 
nemocných a říkám ti: tvá rána není tak zlá. Dvakrát se v ostrém úhlu zatala 
sekera. Mnozí nabízejí svůj bok a stěží uslyší sekeru v lese, nemluvě o 
tom, Ze by se k nim přiblížila.“ „Je to doopravdy tak, nebo mé klameš 
v horečce?“ „Opravdu je to tak, dávám ti čestné slovo úředního lékaře.“ A 
on je přijal a umlkl. Teď však bylo načase, abych pomýšlel na svou 
záchranu. Věrně stáli ještě koně na svých místech. Rychle jsem posbíral 
šaty, kožich a brašnu; s oblékáním jsem se nechtěl zdržovat; pospíší-li si 
koně jako cestou sem, skočím jaksi jen z této postele do své. Poslušně 
couvl jeden z koní od okna; hodil jsem ranec do vozu; kožich zalétl příliš 
daleko, jen jedním rukávem se zachytil za hák. Stačí. Vyšvihl jsem se na 
koně. Volně se vláčejí řemeny, jeden kůň s druhým sotva spřaženi, 
vůz vzadu poletuje sem a tam, naposled kožich ve sněhu. „Hybaj!“ řekl 
jsem, ale hýbali jsme se jen tak tak; pomalu jako starci jsme se vlekli 
sněžnou pustinou; dlouho zněl za námi nový, avšak klamný dětský zpěv: 


Radujte se, pacienti, 
lékař vám leží v posteli! 


Takhle nikdy nedorazím k domovu; má vzkvétající praxe je tatam; 
nějaký nástupce mě okrade, ale nadarmo, neboť mě nemůže nahradit; 
v mém domě řádí hnusný čeledín; Růžena je jeho obětí; ani domyslit to 
nechci. Nahý, vydán na pospas mrazu tohoto obzvlášť neblahého období, 
s pozemským vozem, nepozemskými koňmi, potloukám se tu, já stařec. 
Můj kožich visí vzadu za vozem, nedosáhnu však na něj a nikdo z té čilé 
sebranky pacientů nehne ani prstem. Podveden! Podveden! Jednou 
poslechneš na klamné zazvonění nočního zvonku - nikdy to nenapravíš. 
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NA GALERII 


Kdyby v manéži před neúnavným publikem celé měsíce bez ustání 
kolem dokola kroužila na vrávorajícím koni nějaká sešlá, souchotinářská 
krasojezdkyně, poháněná nelítostným šéfem s bičem v ruce, trylkujíc na 
koni, posílajíc polibky, pohupujíc se v bocích, a kdyby tato hra za 
nepřetržitého burácení orchestru a ventilátorů pokračovala do šedé 
budoucnosti, dál a dál se otvírající, doprovázena potuchajícím a znovu 
mohutnícím potleskem rukou, jež jsou vlastně parními kladivy - pak by 
snad mladý návštěvník galerie seběhl dolů po dlouhých schodech skrze 
všechna pořadí, vrhl se do manéže, a do fanfár orchestru, jenž stále drží 
krok, vykřikl: Stát! 

Ale jelikož to tak není, krásná dáma, bílá a červená, vlétne dovnitř 
mezi závěsy, jež před ní rozhrnou pyšní mužové v livrejích; ředitel, oddaně 
hledaje její zrak, zvířecky předkloněn jí vzdychá vstříc; zvedá ji starostlivě 
na šedivého grošáka jak nade vše milovanou vnučku, která se vydává na 
nebezpečnou pouť; nemůže se odhodlat dát bičem znamení; přemůže se 
konečně a zapráská; uhání podle koně s ústy dokořán; sleduje bdělým 
okem skoky jezdkyně; nad její obratností mu zůstává rozum stát; pokouší 
se ji varovat anglickým pokřikem; k nejúzkostnější obezřetnosti zuřivě 
vybízí podkoní s obručemi; před velkým salto mortale zdvihaje ruce 
zapřísahá orchestr, aby zmlkl; nakonec maličkou snáší z chvějícího se koně, 
na obě tváře ji líbá a žádná ovace publika mu není dost; kdežto ona, opírajíc 
se o něj, vysoko na špičkách, zahalena v prach, s pažemi rozpřaženými, 
hlavičkou zvrácenou, chce sdílet štěstí s celým cirkusem - jelikož je to tak, 
položí návštěvník galerie tvář na zábradlí, a propadaje se do závěrečného 
pochodu jak do těžkého snu, pláče a neví o tom. 
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STARY LIST 


Zdá se, že v obraně naší vlasti se mnohé zanedbalo. Doposud jsme 
se o to nestarali a šli jsme za svou prací; události poslední doby nám 
však dělají starosti. 

Mám ševcovskou dílnu na náměstí před císařským palácem. Sotvaže 
za svítání otevřu krám, vidím, že ústí všech ulic sbíhajících se na náměstí 
jsou již obsazena ozbrojenci. Nejsou to však naši vojáci, nýbrž zřejmě 
nomádi ze severu. Nějakým způsobem, mně nepochopitelným, pronikli 
až do hlavního města, kde je přece velmi daleko od hranic. Buď jak bud, 
jsou tedy zde; zdá se, že jich každého rána přibývá. 

Po svém způsobu táboří pod širým nebem, neboť obytnými domy 
opovrhují. Zabývají se ostřením mečů, špičatěním šípů, cvičením na koni. 
Z tohoto tichého, vždy v úzkostlivé čistotě udržovaného náměstí udělali 
učiněný chlév. Občas se sice pokusíme vyběhnout ze svých obchodů a 
uklidit aspoň ten nejhorší neřád, ale stává se to čím dál řidčeji, neboť je to 
zbytečná námaha, a kromě toho se vystavujeme nebezpečí, že se 
dostaneme pod kopyta divokých koní nebo budeme zraněni bičem. 

Mluvit s nomády nelze. Naši řeč neznají, ba kdo ví, jestli mají 
nějakou vlastní. Mezi sebou se dorozumívají podobně jako kavky. Ustavičně 
je slyšet ten kavčí křik. Náš způsob života, naše zřízení jsou jim stejně 
nepochopitelné jako lhostejné. Proto též odmítají jakoukoli posunkovou 
řeč. Můžeš si čelisti vykloubit a ruce z kloubů vymknout, stejně ti 
neporozumějí a nikdy nebudou rozumět. Často dělají grimasy; to potom 
kroutí bělmem očí a od úst jim jde pěna, avšak nechtějí tím ani nic říci, ani 
postrašit; dělají to, poněvadž takové jsou jejich způsoby. Co potřebují, to 
si vezmou. Nelze říci, že používají násilí. Sáhnou-li po něčem, ustoupíme 
stranou a vše jim necháme. 

| z mých zásob si vzali nejeden pěkný kus. Ale nemohu si naříkat, 
vidím-li příkladně, jak se vede řezníkovi naproti. Sotva přinese zboží, hned 
se mu vyrve z rukou a nomádi je zhltnou. | jejich koně žerou maso; často 
leží vedle sebe jezdec i kůň a oba se krmí z téhož kusu masa, každý na 
jednom konci. Řezník má strach a netroufá si dodávky přerušit. Máme pro 
to pochopení, skládáme peníze a podporujeme ho. Kdyby nomádi nedostali 
maso, kdo ví, co by je napadlo udělat; ostatně kdo ví, co je napadne, i 
když denně maso dostávají. 

Onehdy si řezník myslil, že si může ušetřit aspoň námahu 
s porážením, a přivedl ráno živého vola. Víckrát už to nesmí opakovat. 
Snad hodinu jsem ležel až docela vzadu v dílně natažen na podlaze a 
všechny šaty, přikrývky a polštáře jsem navršil na sebe, jen abych neslyšel 
řev toho vola, na něhož se ze všech stran vrhali nomádi a zuby z něho 
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rvali kusy teplého masa. Dávno už byl klid, když jsem se odvážil vyjít ven; 
jako pijáci kolem sudu od vína leželi unaveni kolem zbytků vola. 

Zrovna tehdy se mi zdálo, že jsem v okně paláce zahlédl samého 
císaře; jinak nikdy nepřijde do těchto vnějších komnat, stále žije jen 
v nejvnitřnější zahradě; tentokrát však - alespoň jsem měl ten dojem - stál 
u jednoho z oken a se svěšenou hlavou hleděl na to řádění před zámkem. 

„Co bude dál?“ ptáme se všichni. „Jak dlouho budeme snášet tohle 
břímě a tato muka? Císařský palác nomády přilákal, avšak zahnat je 
nedokáže. Brána zůstává zavřena; stráž, která dříve vždy slavnostně 
pochodovala dovnitř a ven, se drží za zamřížovanými okny. Záchrana vlasti 
je svěřena nám, řemeslníkům a obchodníkům; my jsme však nedorostli 
takového úkolu; také jsme se nikdy nechlubili, že bychom toho byli schopni. 
Je to nedorozumění; a my na ně zajdeme.“ 
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PŘED ZÁKONEM 


Před zákonem stojí dveřník. K tomuto dveřníku přijde muž 
z venkova a prosí, aby ho vpustili do zákona. Avšak dveřník řekne, že ho 
teď nemůže vpustit. Muž uvažuje a pak se zeptá, zda tedy bude smět 
vstoupit později. „Možná,“ řekne dveřník, „teď však ne.“ Protože brána 
k zákonu je jako vždy otevřena a dveřník ustoupí stranou, shýbne se ten 
muž, aby se podíval bránou dovnitř. Když to dveřník zpozoruje, zasměje 
se a řekne: „Jestliže tě to tak láká, zkus tam vejít přes můj zákaz. Ale pamatuj 
si: Já jsem mocný. A jsem jen nejnižší dveřník. Sál za sálem však stojí 
dveřníci, jeden mocnější než druhý. Už na třetího z nich se ani já nemohu 
podívat.“ Takových nesnází se muž z venkova nenadál; zákon má být přece 
přístupný každému a vždy, myslí si, ale když se teď pozorněji podívá na 
dveřníka v kožichu, na jeho veliký špičatý nos, na dlouhé, tenké, černé 
tatarské fousy, rozhodne se, že přece jen raději počká, až dostane povolení 
vstoupit. Dveřník mu dá stoličku a dovolí, aby si sedl stranou od dveří. 
Tam sedí dny a léta. Znovu a znovu se pokouší, aby byl vpuštěn, a unavuje 
dveřníka prosbami. Dveřník ho občas tak trochu vyslýchá, vyptává se ho 
na domov a mnoho jiného, ale jsou to neúčastné otázky, jaké kladou velcí 
páni, a nakonec mu pokaždé řekne, že ho ještě nemůže vpustit. Muž, 
který se na cestu zásobil mnoha věcmi, použije všeho, byť to bylo 
sebecennější, aby dveřníka podplatil. Ten sice všechno přijme, ale říká 
přitom: „Přijímám to jen proto, abys nemyslel, žes něco zanedbal.“ Po celá 
dlouhá léta pozoruje ten muž dveřníka skoro bez ustání. Zapomene na 
ostatní dveřníky a tento první se mu zdá být jedinou překážkou, pro niž 
nemůže vstoupit do zákona. Proklíná tu neblahou náhodu, první léta 
bez ohledu a nahlas, později, když zestárne, si už jen brumlá pro sebe. 
Zdětinští, a poněvadž za ta léta, co dveřníka zkoumá, poznal i blechy 
v límci jeho kožichu, doprošuje se i těch blech, aby mu pomohly a dveřníka 
přemluvily. Posléze mu ochabne zrak a on neví, stmívá-li se kolem něho 
doopravdy nebo klame-li ho pouze vlastní zrak. Zato však teď rozeznává 
ve tmě jakousi zář, která se neuhasitelně prodírá dveřmi zákona. Má ted 
celé té doby v jedinou otázku, již dveřníkovi dosud nepoložil. Pokyne mu, 
neboť není již s to vztyčit tuhnoucí tělo. Dveřník se k němu musí hluboko 
sklonit, jelikož rozdíl ve velikostí se značně změnil v mužův neprospěch. 
„Copak chceš teď ještě vědět?“ zeptal se dveřník, „jsi nenasytný.“ „Všichni 
přece dychtí po zákonu,“ řekne muž. „Jak to, že za všechna ta léta nikdo 
kromě mne nepožádal, aby byl vpuštěn?“ Dveřník pozná, že muž již 
skonává, a aby dostihl ještě jeho zmírající sluch, zařve na něho: „Tudy 
nemohl být nikdo jiný vpuštěn, neboť tento vchod byl určen jen pro tebe. 
Teď půjdu a zavřu ho.“ 
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ŠAKALI A ARABOVÉ 


Tábořili jsme v oáze. Druhové spali. Jeden z Arabů, vysoký a bílý, 
přešel kolem mne; zaopatřil velbloudy a odešel na místo, kde se spalo. 

Převalil jsem se naznak do trávy; chtěl jsem spát; nešlo to; žalostné 
vytí šakala v dálce; opět jsem si sedl. A co bylo před chvílí tak vzdálené, 
náhle bylo blízko. Hemžení šakalů kolem mne; matným zlatem se 
lesknoucí, pohasínající oči; štíhlá těla v zákonitém a hbitém pohybu jako 
pod bičem. 

Jeden přišel zezadu, protlačil se mi pod paží a tiskl se ke mně, jako 
by potřeboval mé teplo, stoupl si pak přede mne a mluvil se mnou skoro 
tváří v tvář: 

„Jsem daleko široko nejstarší šakal. Jsem šťasten, že tě zde ještě 
mohu přivítat. Už jsem se téměř vzdal naděje, neboť čekáme na tebe 
nekonečně dlouho; má matka čekala a její matka a všechny matky až po 
matku všech šakalů. Věř mi!“ 

„To mě udivuje,“ řekl jsem a zapomněl jsem zažehnout hranici 
dřeva, která tu byla přichystána, aby dýmem zapudila šakaly, „udivuje mě, 
co slyším. Jen náhodou přicházím z dalekého severu a jsem zde na krátké 
cestě. Copak chcete, šakali?“ 

A jako by je toto snad až příliš vlídné oslovení povzbudilo, stáhli 
se kolem mne v těsnější kruh; všichni rychle oddychovali a prskali. 

„Víme, že pocházíš ze severu,“ začal nejstarší, „právě na tom se 
zakládá naše naděje. Tam je rozum, který zde mezi Araby nelze nalézt. 
Z této chladné pýchy nelze vykřesat jiskru rozumu, víš? Zabíjejí zvířata, 
aby je žrali, a zdechlinou opovrhují.“ 

„Nemluv tak nahlas,“ řekl jsem, „Arabové spí nablízku.“ 

„Opravdu jsi cizinec,“ řekl šakal, „jinak bys věděl, že ještě nikdy 
v historii světa se šakal nebál Araba. Jich že bychom se měli bát? Což není 
dost velké neštěstí, že jsme zahnáni mezi takový národ?“ 

„To je možné, to je možné,“ řekl jsem. „Neodvažuji se posuzovat 
věci, které jsou mi tak vzdálené; je to patrně velmi dávný spor; tkví tedy 
asi v krvi; ukončí ho tedy zase snad až krev.“ 

„Jsi velmi chytrý,“ řekl starý šakal; a všichni oddychovali ještě 
rychleji; zchväcenymi plícemi, ačkoli přece nehnutě stáli; trpký, chvílemi 
jen se zaťatými zuby snesitelný pach jim vycházel z otevřených tlam, „jsi 
velmi chytrý; co říkáš, je ve shodě s naším starým učením. Vezmeme jim 
tedy krev a starý spor je skoncován.“ 

„Och!“ řekl jsem prudčeji, než jsem chtěl, „budou se bránit; po 
celých houfech vás postřílejí svými puškami.“ 

„Špatně nám rozumíš,“ řekl, „po způsobu lidí, jenž tedy ani na 
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dalekém severu nevymizel. My je přece nebudeme zabíjet. Tolik vody by 
Nil neměl, aby nás očistila. Vždyť už při pouhém pohledu na jejich živá 
těla prcháme za čistším vzduchem na poušť, jež je proto naším domovem.“ 

A všichni šakali kolem, k nimž zatím zdálky přibylo mnoho jiných, 
sklonili hlavy mezi přední nohy a očišťovali si je tlapkami; jako kdyby 
chtěli skrýt hnus, který byl tak hrozný, že bych byl nejraději vysokým 
skokem prchl z jejich kruhu. 

„Co tedy máte v úmyslu,“ zeptal jsem se a chtěl jsem vstát; ale 
nešlo to; dvě mladší zvířata se mi zezadu zakousla do kabátu a košile; 
musel jsem zůstat sedět. „Drží ti vlečku,“ řekl starý šakal vážně na 
vysvětlenou, „projev úcty.“ „Ať mě pustí!“ zvolal jsem obraceje se hned 
k starému, hned k mladým. „Ovšem že tě pustí, žádáš-li si to,“ řekl starý. 
„Ale chvilku to potrvá, neboť se podle zvyku zakousli hluboko a musí 
nejdříve pomalu uvolnit zuby. Zatím poslyš naši prosbu.“ „Vaše chování 
mě ktomu zvlášť nenaladilo,“ řekl jsem. „Neoplácej nám naši 
neomalenost,“ řekl a poprvé si teď vypomohl naříkavým tónem svého 
přirozeného hlasu, „jsme ubohá zvířata, máme pouze zuby; jediné, co 
nám zbývá ke konání dobrého i zlého, jsou zuby.“ „Co tedy chceš?“ zeptal 
jsem se jen málo upokojen. 

„Pane,“ zvolal, a všichni šakali zavyli; v největší dálce mi to 
připadalo jako melodie. „Pane, je na tobě, abys ukončil ten spor, který 
rozděluje svět. Tak jako ty bude podle popisu našich předků vypadat člověk, 
jenž to učiní. Musíme mít pokoj od Arabů; dýchatelný vzduch; rozhled po 
obzoru od nich očištěný; žádný nářek skopce podřezávaného Arabem; 
nechť v pokoji zdechá každé zvíře; nerušeně nechť je do poslední kapky 
vysajeme a očistíme na kost. Čistotu chceme, nic než čistotu,“ - a nyní 
plakali, vzlykali všichni - „jak to jen můžeš snést v tomto světě, ty srdce 
šlechetné a sladká útrobo? Špína je jejich běl; špína je jejich čerň; hrůza 
jde z jejich vousu; odplivuješ si, podíváš-li se jim do koutků očí; a zvednou-li 
ruku, rozevře se jim v podpaždí peklo. Pročež, 6 pane, pročež, ó vzácný 
pane, učiň svýma všemohoucíma rukama, učiň svýma všemohoucíma ruka- 
ma a těmito nůžkami jim prostřihni hrdla!“ Trhl hlavou, načež poslušně 
přistoupil jeden šakal nesoucí na špičáku malé šicí nůžky pokryté starou 
rzí. 


U 


„Tak tedy konečně nůžky a tím to končí!“ zvolal arabský vůdce 
naší karavany, který se k nám připlížil proti větru a zamával teď obrovským 
bičem. 

Všichni se co nejrychleji rozutekli, ale v jisté vzdálenosti přece jen 
ta spousta zvířat zůstala těsně k sobě schoulená, tak natlačená a strnulá, 
že to vypadalo jako úzká ohrádka obletovaná bludičkami. 

„Tak jsi, pane, viděl a slyšel i tohle divadlo,“ řekl Arab a zasmál se 
tak vesele, jak to dovoluje zdrženlivost jeho kmene. „Ty tedy víš, co chtějí 
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ta zvířata?“ zeptal jsem se. „Ovšem, pane,“ řekl, „to ví přece každý; od té 
doby, co Arabové existují, putují tyto nůžky pouští a poputují s námi až do 
konce dnů. Každému Evropanu jsou nabízeny k velikému dílu; každý 
Evropan je právě ten, kdo se jim zdá povolaný. Nesmyslnou naději chovají 
tato zvířata; blázni jsou to, opravdoví blázni. Máme je proto rádi; jsou to 
naši psi; krásnější než vaši. Jen se podívej, v noci pošel jeden velbloud, dal 
jsem ho sem přitáhnout.“ 

Přišli čtyři nosiči a hodili před nás těžkou zdechlinu. Sotva se tu 
octla, pozdvihli šakali svůj hlas. Jako by jeden každý z nich byl neodolatelně 
přitahován za provaz, přicházeli vlekouce břicho při zemi. Zapomněli na 
Araby, zapomněli na nenávist, očarovala je vše zahlazující přítomnost 
prudce zavánějící mrtvoly. Již visel jeden na krku a na první kousnutí našel 
tepnu. Jako malá zběsilá pumpa, která chce stůj co stůj, ale marně uhasit 
obrovitý požár, zmítal se a škubal každý sval na jeho těle. A již se všichni 
v stejné práci do výšky kupili na mrtvole. 

Vtom nad nimi vůdce křížem krážem mocně šlehl ostrým bičem. 
Pozvedli hlavy; napolo v opojení a mrákotách; uviděli před sebou stát 
Araby; teď ucítili bič na vlastních čumácích; skokem couvli a poodběhli 
dál. Avšak velbloudí krev tu stála v kalužích, kouřilo se z ní, tělo bylo na 
mnoha místech značně rozerváno. Neodolali; znovu byli zde: znovu vůdce 
zvedl bič; chytil jsem ho za paži. 

„Máš pravdu, pane,“ řekl, „necháme je, ať konají své; také už je 
čas vyrazit dál. Viděls je. Podivuhodná zvířata, že? A jak nás nenávidí!“ 
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NÁVŠTĚVA NA DOLE 


v“ 


Dnes byli u nás na dole nejvyšší inženýři. Ředitelství vydalo jakési 
nařízení o zakládání nových štol, a tak inženýři přišli, aby začali 
s předběžným vyměřováním. Jak jsou ti lidé mladí a přitom už tak rozdílní! 
Všichni se svobodně vyvíjeli a jejich jasně vyhraněný charakter se 
nespoutaně projevuje už v mladých letech. 

Jeden z nich, černovlasý, živý, přelétá očima na všechny strany. 

Druhý se zápisníkem si za chůze dělá poznámky, rozhlíží se, 
porovnává, zapisuje. 

Třetí jde zpříma s rukama v kapsách, až se na něm všechno napíná; 
dbá na důstojnost; jen to, jak si ustavičně kouše rty, prozrazuje netrpělivé, 
nepotlačitelné mládí. 

Čtvrtý cosi vysvětluje třetímu, o což ten nestojí; je menší než třetí a 
běží vedle něho jako pokušitel, s ukazováčkem neustále ve vzduchu 
vypadá, jako by mu předzpěvoval litanii o tom, co je zde k vidění. 

Pátý, hodností snad nejvyšší, nesnese žádný doprovod; hned je 
vpředu, hned vzadu; společnost mu přizpůsobuje krok; je bledý a slabý; 
odpovědnost mu vyhloubila oči; často si v zamyšlení tiskne ruku na čelo. 

Šestý a sedmý jdou trochu shrbeni, s hlavami u sebe, držíce se pod 
paží, v důvěrném rozhovoru; kdyby toto zde vysloveně nebyl náš uhelný 
důl a naše pracoviště v nejhlubší štole, pomyslil by si člověk, že tito dva 
kostnatí, bezvousí, nosatí páni jsou mladí duchovní. Jeden z nich se 
povětšině směje pro sebe, jako když přede kočka; druhý, který se rovněž 
směje, má hlavní slovo a volnou rukou k tomu jaksi udává takt. Jak si tihle 
dva páni musí být jisti svým místem; ba jaké zásluhy si už asi přes své 
mládí získali o naše doly, že se tu při tak důležité obchůzce svému šéfovi 
před očima mohou tak sebejistě zabývat vlastními záležitostmi nebo aspoň 
takovými záležitostmi, které nesouvisí s přítomnými úkoly. Nebo že by si 
snad přece jen přes všechen smích a nepozornost velice dobře všímali 
toho, co je zapotřebí? Člověk si o takových pánech ani netroufá udělat 
přesnější úsudek. 

Na druhé straně je však přece jen zase pochybné, že příkladně 
osmý je na věc nesrovnatelně více soustředěn než tito páni, ba než vůbec 
všichni ostatní. Na všechno si musí sáhnout a všechno oťukat malým 
kladívkem, které co chvíli vytahuje z kapsy a znovu je do kapsy schovává. 
Občas si klekne do té špíny, ačkoli má na sobě elegantní šaty, a otukävä 
půdu, pak zas jen v chůzi otukävä zdi nebo strop nad hlavou. Jednu chvíli 
se natáhl na zem a zůstal nehnutě ležet; už jsme si myslili, že se stalo 
neštěstí; potom však rychle mrskl štíhlým tělem a vyskočil. Opět tedy pouze 
něco zkoumal. Máme za to, že známe svůj důl a kamení v něm, avšak co 
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tu tento inženýr takovým způsobem zkoumá, to nechápeme. 

Devátý před sebou strká dětský kočárek s měřicími přístroji. 
Nadmíru drahocenné přístroje, uložené hluboko v nejjemnější vatě. Tento 
vozík by měl vlastně strkat sluha, avšak sluhovi jej nesvěří; musel se toho 
ujmout inženýr, a jak vidět, dělá to rád. Je asi nejmladší, snad všem 
přístrojům ještě ani nerozumí, avšak nespouští z nich oči, někdy se tak skoro 
ocitá v nebezpečí, že s vozíkem narazí na stěnu. 

Ale je zde jiný inženýr, který kráčí podle vozíku a dává pozor. Ten 
zřejmě přístrojům důkladně rozumí a je podle všeho jejich pravým strážcem. 
Aniž vozík zastaví, vyndá z něho čas od času nějakou součást přístrojů, 
podívá se skrze ni, uvolní nebo přitáhne šroub, zatřepe jí a otuká, přiloží 
k uchu a naslouchá; a posléze tu věcičku, zdálky sotva viditelnou, co 
nejopatrněji opět uloží do vozíku, přičemž řidič většinou vozík zastaví. 
Trochu panovačně se chová tento inženýr, avšak pouze pokud jde o 
přístroje. Už deset kroků před vozíkem máme na němý pokyn prstem 
ustoupit stranou, i tam, kde není kam ustoupit. 

Za těmito dvěma pány jde sluha, který nedělá nic. Pánové dávno 
odložili všechnu pýchu, což je samozřejmé při jejich velkém vědění, zato 
sluha ji, jak se zdá, posbíral. Jednu ruku za zády, druhou hladě pozlacené 
knoflíky vpředu či jemné sukno své livreje, kývne co chvíli napravo a 
nalevo, jako kdybychom ho byli pozdravili a on odpovídal, nebo jako 
kdyby předpokládal, že jsme ho zdravili, ale nemohl si to ze své výše 
ověřit. Ovšem že ho nezdravíme, avšak přece jen při pohledu na něj by se 
člověk mohl skoro domnívat, že kancelářský sluha na ředitelství dolů je 
něco ohromného. Samosebou se mu za zády smějeme, ale jelikož by ho 
ani hromová rána nepřiměla, aby se otočil, chováme ho přece jen ve 
vážnosti jako cosi nepochopitelného. 

Dnes už se moc práce neudělá; bylo to notné vyrušení; taková 
návštěva vezme člověku každé pomyšlení na práci. Člověka příliš láká 
dívat se za pány do tmy pokusné štoly, kde všichni zmizeli. Také nám brzy 
skončí směna; návrat těch pánů už neuvidíme. 
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SOUSEDNI VES 


Můj dědeček říkával: „Život je úžasně krátký. Ted se mi ve 
vzpomínce tak zcvrkävä, že kupříkladu stěží pochopím, jak se nějaký 
mladík může odhodlat, že si vyjede na koni do sousední vsi, a nebojí se 
přitom, že - nehledě vůbec na nešťastné náhody - již doba obyčejného, 
šťastně plynoucího života ani zdaleka na takovou vyjížďku nevystačí.“ 
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CISARSKE POSELSTVI 


Císař - jak se proslýchá - poslal tobě, jedinci, ubohému poddanému, 
nepatrnému stínu, jenž před císařským sluncem prchl do nejvzdálenější 
dálky, právě tobě poslal císař ze svého smrtelného lože poselství. Nakázal 
poslovi, aby klekl u jeho postele, a do ucha mu pošeptal poselství; tolik mu 
na něm záleželo, že si je dal znovu opakovat do ucha. Kývnutím stvrdil 
správnost toho, co bylo řečeno. A přede všemi, kdo přihlíželi jeho smrti - 
všechny překážející stěny jsou strženy a na schodišti, jež se vznáší do šíře 
i výšky, stojí v kruhu říšští velmožové -, před těmi všemi posla odeslal. 
Posel se ihned vydal na cestu; silný, nezdolný muž; napřahuje před sebe 
hned jednu, hned druhou paži, klestí si cestu zástupem; narazí-li na odpor, 
ukáže na prsa, jež nesou znamení slunce; postupuje též bez nesnází 
kupředu jak nikdo druhý. Avšak zástup je převeliký; jeho příbytky neberou 
konce. Jak by letěl, kdyby se před ním otevřelo volné pole, a brzy bys asi 
na svých dveřích uslyšel nádherné bušení jeho pěstí. Avšak místo toho, 
jak nadarmo se lopotí, stále ještě se prodírá komnatami vnitřního paláce; 
nikdy je nezdolá; a i kdyby se mu to podařilo, nic by se tím nezískalo; 
musil by se probojovat dolů po schodech; a i kdyby se mu to podařilo, nic 
by se tím nezískalo; bylo by třeba přejít dvory; a za dvory druhý palác, 
který obemyká první; a opět schody a dvory; a opět palác; a tak dál skrze 
tisíciletí -; a kdyby nakonec vyrazil poslední branou ven a - to však se nikdy, 
nikdy nemůže stát -, leží před ním teprve sídelní město, střed světa, 
zaplavené svou sedlinou. Tudy nepronikne nikdo, natož s poselstvím 
nebožtíkovým. - Ty však sedíš u svého okna a sníš o něm, když se blíží 
večer. 
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STAROST HLAVY RODINY 


Jedni říkají, že slovo Odradek je slovanského původu, a na základě 
toho se snaží dokázat, jak bylo utvořeno. Jiní opět soudí, že je původu 
německého, slovanské jazyky je prý pouze ovlivnily. Z nejistoty obou 
výkladů lze však snad právem usuzovat, že správný není ani jeden z nich, 
zejména když žádný neodhaluje smysl toho slova. 

Nikdo by se samozřejmě takovými studiemi nezabýval, kdyby 
doopravdy neexistovala bytost zvaná Odradek. Předně vypadá jako plochá, 
hvězdicovitá cívka na nitě a skutečně se zdá, že je nitěmi potažen; budou 
to ovšem jenom zpřetrhané, staré, navazované, ale i zauzlované kousky 
nití nejrůznějšího druhu a barvy. Avšak není to pouhá cívka, z prostředka 
hvězdice vychází malá šikmá hůlka a k této hůlce se pak v pravém úhlu 
pojí ještě jedna. Pomocí této druhé hůlky na jedné straně a jednoho 
Z paprsků hvězdice na druhé může to celé stát zpříma jako na dvou nohách. 

Člověk je skoro v pokušení domnívat se, že tento útvar míval dříve 
nějakou účelnou podobu a teď že je jen polámán. Tak tomu však patrně 
není; alespoň tomu nic nenasvědčuje; nikde nejsou vidět žádné pahýly 
nebo stopy lomu; jako celek se to sice zdá nesmyslné, ale svým způsobem 
uzavřené. Ostatně nic bližšího o tom nelze říci, neboť Odradek je 
neobyčejně pohyblivý a nedá se chytit. 

Pobývá střídavě na půdě, na schodišti, na chodbách, v průjezdu. 
Někdy se neukáže celé měsíce; to se asi přestěhoval do jiných domů; ale 
potom se přece jen s jistotou opět vrátí do našeho domu. Někdy, když 
vyjdete ze dveří a on se zrovna opírá dole o zábradlí schodů, máte chuť ho 
oslovit. Nekladete mu samozřejmě otázky, nýbrž jednáte s ním - už jeho 
titěrnost k tomu svádí - jako s dítětem. „Jakpak se jmenuješ?“ zeptáte se. 
„Odradek,“ řekne on. „A kde bydlíš?“ „Bydliště nestálé,“ řekne a směje se; 
avšak je to smích, jaký Ize vydávat bez plic. Zní to asi jako šelestění 
spadlého listí. Tím obyčejně rozprávka končí. Ostatně ani těchto odpovědí 
se vám nedostane pokaždé; často dlouho mlčí jak dřevo, jímž se zdá být. 

Marně se ptám, co s ním bude. Cožpak může umřít? Vše, co umírá, 
mívalo předtím jakýsi cíl, konalo cosi a tím se opotřebovalo; u Odradka 
tomu tak není. Že by se snad tedy jednou i mým dětem a vnoučatům kutálel 
pod nohama ze schodů dolů a tahal za sebou nit? Nikomu arci zjevně 
neškodí; avšak pomyšlení, že mě snad i přežije, je pro mne téměř bolestné. 
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JEDENACT SYNÜ 


Mám jedenáct synů. 

První je velmi nevzhledného zevnějšku, ale vážný a chytrý; přesto 
si ho nijak zvlášť nevážím, ačkoli ho jako dítě mám stejně rád jako ostatní. 
Jeho myšlení mi připadá příliš jednoduché. Nedívá se ani napravo, ani 
nalevo a ani do dálky; neustále pobíhá nebo lépe řečeno otáčí se ve svém 
těsném myšlenkovém okruhu. 

Druhý je hezký, štíhlý, urostlý; je okouzlující vidět ho v šermířském 
postoji. | on je chytrý, ale kromě toho znalý světa; hodně viděl, a proto se 
zdá, že i zdejší příroda k němu mluví důvěrněji než k těm, kdo zůstali 
doma. Avšak za tuto přednost jistě nemá co děkovat pouze - a dokonce 
ani ne hlavně - cestování, patří spíše k nenapodobitelnosti tohoto dítěte, 
již například uzná každý, kdo chce napodobit třeba jeho umělecký skok do 
vody s řadou přemetů a přitom přímo sveřepě zvládnutý. Odvaha a chuť 
vystačí obyčejně až na konec skákacího prkna; tam si však napodobitel, 
místo aby skočil, najednou sedne a omluvně pokrčí rameny. - A přes to 
všechno (měl bych být vlastně šťastný z takového dítěte) není můj vztah 
k němu nezkažený. Má levé oko trochu menší než pravé a hodně jím mžiká; 
je to jen nepatrná vada, zajisté, činí jeho tvář ještě smělejší, než by byla 
jinak, a vzhledem k jeho nepřístupně uzavřené povaze se o tomto menším 
mžikajícím oku nikdo káravě nezmíní. Já, otec, to činím. Nemrzí mě přitom 
ovšem tato tělesná vada, nýbrž jistá nepravidelnost jeho ducha, která jí 
jaksi odpovídá, jakýsi jed bloudící v jeho krvi, jakási neschopnost dovršit 
osnovu svého života, již vidím pouze já. Na druhé straně ovšem zase právě 
toto z něho činí mého pravého syna, neboť tato vada je zároveň vadou 
celé naší rodiny a u tohoto syna je jen obzvlášť zřetelná. 

Třetí syn je rovněž krásný, ale není to krása, jaká se mi líbí. Je to 
krása zpěváka: klenutá ústa; zasněné oko; hlava, která potřebuje mít za 
sebou drapérii, aby působila; nadmíru rozložitá hruď; snadno vylétající a 
příliš snadno klesající ruce; nohy, jež dělají drahoty, protože nedovedou 
nosit. A mimoto: jeho hlas nemá plný zvuk; chvilku klame; přiměje znalce, 
aby naslouchal; hned nato však pohasne. Ačkoli celkem vzato všechno 
člověka láká, aby takového syna vystavoval na odiv, přece ho raději držím 
stranou; on sám se nevnucuje, nikoli však proto, že zná své nedostatky, 
nýbrž z nevinnosti. Mimoto si připadá cizí v naší době; jako by sice patřil 
do mé rodiny, ale nadto ještě do nějaké jiné, pro něho navždy ztracené 
rodiny, bývá často posmutnělý a nic ho nerozveselí. 

Můj čtvrtý syn je snad nejpřístupnější ze všech. Jako pravé dítě své 
doby je každému pochopitelný, stojí na půdě, která je všem společná, a 
každý je v pokušení přisvědčovat mu. Snad díky tomuto všeobecnému 
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uznání nabývá jeho bytost jakési lehkosti, jeho pohyby jakési volnosti, 
jeho úsudky jakési bezstarostnosti. Některé jeho výroky by se často člověku 
chtělo opakovat, ovšem jen některé, neboť vcelku přece jen trpí přílišnou 
snadnost. Je jako člověk, který se podivuhodné odrazí, jak vlaštovka rozetne 
vzduch, ale potom přece jen žalostně skončí v bezútěšném prachu, nicka. 
Takové pomyšlení mi ztrpčuje pohled na toto dítě. 

Pátý syn je milý a hodný; sliboval mnohem méně, než splnil; byl 
tak bezvýznamný, že se člověk v jeho přítomnosti doslova cítil sám; ale 
pak si přece jen zjednal jistou vážnost. Kdyby se mne někdo zeptal, jak se 
to stalo, sotva bych dovedl odpovědět. Nevinnost přece jen snad nejspíš 
odolá zuřícím živlům tohoto světa, a nevinný on je. Snad až příliš nevinný. 
Ke každému přívětivý. Snad až příliš přívětivý. Přiznám se: cítím se nesvůj, 
když ho přede mnou vychvalují. Je to pak snadná chvála, vychvalovat 
někoho, kdo je tak očividně chvályhodný jako můj syn. 

Můj šestý syn se zdá, aspoň na první pohled, ze všech 
nejhlubokomyslnější. Svatoušek a přitom žvanil. Proto se s ním těžko něco 
svede. Hrozí-li mu nebezpečí, že podlehne, upadne do nepřekonatelné 
sklíčenosti; nabude-li odvahy, střeží si ji žvaněním. Avšak neupírám mu 
jistou nesobeckou náruživost; za bílého dne se často probíjí myšlenkami 
jako ve snu. Není nemocný - jeho zdraví je spíše velmi pevné - a přitom 
někdy zavrávorá, zvlášť za soumraku, ale nepotřebuje pomoci, neupadne. 
Možná, že za to může jeho tělesný vývin, je příliš velký na svůj věk. To ho 
činí vcelku nehezkým přes nápadně hezké jednotlivosti, například ruce a 
nohy. Nehezké má ostatně i čelo; jak co do pleti, tak co do utváření kostry 
jaksi zcvrkle. 

Sedmý syn mi náleží možná víc než všichni ostatní. Lidé ho 
nedovedou ocenit; nechápou jeho zvláštní žertování. Nepřeceňuji ho; vím, 
že je dosti nevýznamný; kdyby svět neměl žádnou jinou vadu než tu, že 
ho nedovede ocenit, byl by pořád ještě bezvadný. Ale já bych toho syna 
v rodině nechtěl postrádat. Má v sobě jak neklid, tak hlubokou úctu 
k tradici, a obojí spojuje, alespoň já to tak cítím, v nepopiratelný celek. 
S tímto celkem si ovšem ví rady sám nejméně; kolo budoucnosti do pohybu 
neuvede; avšak tato jeho schopnost je tak povzbudivá, tolik je v ní naděje; 
chtěl bych, aby měl děti a ty aby zase měly děti. Bohužel se nezdá, že by 
se toto přání splnilo. Se sebeuspokojením, jež sice chápu, ale jež je nicméně 
nežádoucí a ovšem v ohromném protikladu k tomu, co soudí okolí, se 
samoten potlouká světem, o děvčata se nestará, a přesto nikdy neztrácí 
svou dobrou náladu. 

Můj osmý syn mi působí bolest a nevím vlastně ani proč. Hledí na 
mne cize a já se s ním přece cítím otcovsky pevně spjat. Čas mnohé srovnal. 
Dříve však jsem se někdy celý roztřásl, jak jen jsem na něj pomyslel. Jde 
svou vlastní cestou; přerušil se mnou všechny styky; a se svou tvrdou lebkou, 
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se svým malým, atletickým tělem - jen nohy měl ten hoch hodně slabé, ale 
to už se snad zatím srovnalo - určitě prorazí všude, kde se mu zachce. 
Často jsem měl chuť zavolat ho zpátky, zeptat se ho, jak to s ním vlastně 
je, proč se tak uzavírá před otcem a co má vlastně v úmyslu, ale teď je už 
tak daleko a tolik času už uplynulo, ať už to teď jen zůstane tak, jak to je. 
Slýchám, že jako jediný z mých synů nosí plnovous; hezky to u tak malého 
člověka ovšem nevypadá. 

Můj devátý syn je velmi elegantní a má sladký pohled stvořený pro 
ženy. Tak sladký, že když na to přijde, svedl by i mne, a já přece vím, že 
doslova stačí mokrá houba, aby se všechen ten nadzemský lesk setřel. 
Zvláštní na tomto chlapci však je to, že vůbec nemá v úmyslu někoho 
svádět, stačilo by mu proležet celý život na kanapi a promrhat svůj pohled 
do stropu nebo ještě raději nechat ho v klidu pod víčky. Když je v této 
oblíbené poloze, rád mluví a ne špatně; jadrně a názorně; přece však jen 
v úzkých mezích; překročí-li je, čemuž se při jejich těsnosti nelze vyhnout, 
je jeho řeč náhle prázdná. Člověk by ho zarazil, kdyby tu byla naděje, že 
to tento pohled plný spánku zpozoruje. 

O mém desátém synovi se říká, že má neupřímnou povahu. Nechci 
tuto vadu ani rozhodně popírat, ani docela potvrzovat. Jisto je, že kdo ho 
vidí přicházet s honosivostí, jež daleko přesahuje jeho věk, ve vycházkovém 
plášti vždy upjatém, v starém, avšak přepečlivě vycíděném černém 
klobouku, s nehnutou tváří, poněkud vystouplou bradou, víčky, jež se těžce 
klenou nad očima, s dvěma prsty, jež se občas blíží k ústům - kdo ho takto 
vidí, pomyslí si, že je neskonalý pokrytec. Ale jen si ho poslechněte, když 
mluví! Rozumně; rozvážlivě; úsečně; jeho otázky se křižují se zlomyslnou 
živostí; mluví v úžasném, samozřejmém a radostném souladu 
s všehomírem; v souladu, jenž mu nutně napíná krk a povznáší tělo. Mnohé, 
kteří se považují za velmi chytré a kteří se - podle jejich mínění právě 
proto cítili odpuzování jeho zevnějškem, mocně upoutal svým slovem. 
Jenže jsou zase lidé, které jeho zevnějšek ponechává Ihostejnými, zato 
jeho slova jim připadají pokrytecká. Jako otec tu nechci rozhodovat, 
avšak musím přiznat, že tito pozorovatelé rozhodně zasluhují spíše 
pozornosti než první. 

Můj jedenáctý syn je útlý, snad nejslabší z mých synů; ale je to 
klamná slabost; chvílemi dovede být totiž silný a rozhodný, ale i pak ovšem 
zůstává slabost jaksi základní. Avšak není to zahanbující slabost, nýbrž 
cosi, co se pouze na této naší zemi zdá být slabostí. Není například i 
odhodlání vzlétnout slabostí, když je v něm přece i kolísání i neurčitost i 
třepotání? Něco takového je v mém synovi. Otce takové vlastnosti ovšem 
netěší; vždyť směřují k rozkladu rodiny. Někdy se na mne podívá, jako by 
chtěl říci: „Vezmu tě s sebou, tatínku.“ Tu si pomyslím: „Ty bys byl ten 
poslední, komu bych se svěřil.“ A jeho pohled opět jako by říkal: „Nechť 
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jsem tedy aspoň ten poslední.“ 
To je mých jedenáct synů. 
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BRATROVRAZDA 


Je prokázáno, Ze k vraždě došlo takto: 

Schmar, vrah, se postavil za měsíčné noci kolem deváté hodiny 
večer na roh, kolem něhož musel Wese, oběť, zahnout z ulice, kde měl 
kancelář, do ulice, kde bydlel. 

Studený, každého prochvívající noční vzduch. Ale Schmar měl na 
sobě jen lehké modré šaty; kabátek měl nadto rozepnutý. Necítil chlad; 
vždyť se ustavičně pohyboval. Vražednou zbraň, napolo bajonet, napolo 
kuchyňský nůž, držel stále úplně obnaženou za rukojeť. Prohlížel si nůž 
proti měsíčnímu světlu; ostří se zablýsklo; Schmarovi to nestačilo; křísl jím 
o cihlu v dláždění, až jiskry odlétly; asi toho litoval; aby škodu napravil, 
přejel jím jako smyčcem po podrážce a stoje předkloněn na jedné noze 
naslouchal zvuku nože jedoucího po střevíci a zároveň nahlížel do osudné 
postranní ulice. 

Proč tohle všechno strpěl soukromník Pallas, který vše nablízku 
pozoroval ze svého okna v druhém poschodí? Dohledni dna lidské duše! 
S vyhrnutým límcem, v županu přepásaném kolem rozložitého břicha, 
potřásaje hlavou díval se dolů. 

O pět domů dál šikmo naproti paní Wesová s liščím kožichem 
přes noční košili vyhlížela svého muže, který se dnes nezvykle dlouho 
zdržel. 

Konečně se od dveří Wesovy kanceláře rozezní zvonek, příliš hlasitě 
na domovní zvonek, po celém městě až vzhůru k nebi, a Wese, ten noční 
dříč, vyjde z domu, zde v ulici ještě neviditelný, pouze znamením zvonku 
ohlášený; už sčítá dláždění jeho pokojné kroky. 

Pallas se hluboko vykloní; nesmí nic propást. Paní Wesová, 
uklidněna zvonkem, s třesknutím zavře okno. Schmar však pokleká; a že 
vtu chvíli není jinde obnažen, tiskne jen tvář a ruce ke kamenům; vše 
křehne mrazem, Schmar však žhne. 

Zrovna na hranici obou ulic zastaví se Wese, jen holí se opírá do 
druhé ulice. Rozmar. Noční nebe ho upoutalo, temná modř a zlato. Nic 
nevěda pohlédne vzhůru, nic nevěda pohladí si pod nadzvednutým 
kloboukem vlasy; ani hnutí nahoře, jež by mu naznačilo nejbližší 
budoucnost; vše zůstává na svém nesmyslném, nevyzpytatelném místě. 
Samo o sobě je naprosto rozumné, že Wese jde dál, jenže on jde na nůž 
Schmarovi. 

„Wese!“ vzkřikne Schmar, stojí na špičkách, ruku vztaženou, nůž 
prudce napřažený. „Wese! Marně čeká Julie!” A zleva do krku a zprava do 
krku a do třetice hluboko do břicha bodne Schmar. Vodní krysa, rozpárána, 
vydává podobný zvuk jako Wese. 
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„Dokonáno,“ řekne Schmar a mrští nožem, zbytečnou a zkrvavenou 
přítěží, hned vedle o zeď domu. „Blaženství vraždy! Úleva, rozlet z proudící 
cizí krve. Wese, starý noční stíne, příteli, kumpáne od piva, temná půda 
ulice tě vsákne. Proč nejsi prostě krvavá bublina, abych si na tebe sedl a 
tys dočista zmizel. Nevyplní se vše, nedozrály všechny blažené sny, tvé 
těžké ostatky tu leží, nepřístupny už kopancům. Co znamená ta němá 
otázka, kterou mi kladeš?“ 

Pallas, jehož tělo se překotně zalyká vším svým jedem, stojí mezi 
rozlétnuvšími se křídly domovních dveří. „Schmare! Schmare! Vše jsem 
viděl, neuniklo nic.“ Pallas a Schmar zkoumavě hleděli jeden na druhého. 
Pallas je uspokojen, Schmar neví, co si myslet. 

Paní Wesová, z obou stran obklopena houfem lidu, spěchá sem 
s tváří hrůzou zestárlou. Kožich se rozvírá, ona se vrhá na Wesa, tělo v noční 
košili náleží jemu, kožich, uzavírající se nad manželským párem 
jak trávník nad hrobem, náleží davu. 

Schmar, s námahou polykaje hnus, tiskne ústa na rameno strážníka, 
jenž ho svižným krokem odvádí pryč. 
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SEN 


Josef K. měl sen: 

Byl krásný den a K. si chtěl vyjít na procházku. Ale sotva učinil dva 
kroky, už byl na hřbitově. Byly tam velice umělé, neprakticky točité cestičky, 
on však, neobyčejně se vznášeje, klouzal po jedné takové cestičce jako 
po dravé vodě. Již zdálky zpozoroval čerstvě navršený hrob, u něhož se 
chtěl zastavit. Ten hrob ho k sobě téměř vábil a on ani nevěřil, že k němu 
dost rychle dorazí. Chvílemi však ztrácel hrob z očí, zakrývaly mu jej 
prapory, jež se kroutily a mocně na sebe narážely; praporečníky vidět 
nebylo, ale vypadalo to, jako by tu všechno jen jásalo. 

Upíraje ještě pohled do dálky, uviděl najednou onen hrob u cesty 
vedle sebe, ba skoro už za sebou. Honem skočil na trávu. Protože cesta se 
pod jeho odskakující nohou hnala dál, zapotácel se a upadl rovnou před 
hrobem na kolena. Dva muži stáli za hrobem a ve vzduchu mezi sebou 
drželi náhrobní kámen: jak se K. objevil, vrazili kámen do země a on stál 
jako zazděný. Ihned vylezl z jednoho křoví třetí muž, v němž K. rázem 
poznal umělce. Měl na sobě jen kalhoty a špatně zapjatou košili; na hlavě 
měl sametovou čapku; v ruce držel obyčejnou tužku, a jak se blížil, už jí 
črtal do vzduchu postavy. 

Tuto tužku nasadil teď nahoře na kámen; kámen byl velmi vysoký, 
ani se nemusil shýbat, zato však se musil předklonit, neboť od kamene ho 
dělil hrob, na nějž nechtěl šlápnout. Stál tedy na špičkách a levou rukou se 
opíral o plochu kamene. Jakýmsi obzvlášť šikovným trikem se mu podařilo 
napsat obyčejnou tužkou zlatá písmena; napsal: „Zde odpočívá -“ Každé 
písmeno bylo čisté a krásné, hluboko a dokonale zlaté. Když napsal ta dvě 
slova, ohlédl se po K-ovi; K., který se nemohl dočkat, jak bude 
nápis pokračovat, se o muže nestaral, ale hleděl jen na kámen. Muž se 
opravdu chystal psát dál, ale nešlo to, cosi překáželo, tužka mu klesla a on 
se znovu ohlédl po K-ovi. Tu K. pohlédl na umělce a všiml si, že umělec je 
ve velkých rozpacích, jejichž příčinu však nedovede vypovědět. Všechna 
jeho dřívější čilost byla ta tam. | K. z toho zrozpačitěl, bezmocně na sebe 
hleděli; bylo tu jakési ošklivé nedorozumění, jež žádný z nich nedovedl 
rozptýlit. Vtom se nevhodně ozval i zvoneček ze hřbitovní kaple, 
avšak umělec zamával zdviženou rukou a zvoneček zmlkl. Po chvilce začal 
znovu; tentokrát docela tiše a bez zvláštního vybídnutí hned ustal; jako by 
si chtěl jen vyzkoušet svůj zvuk. K. byl zoufalý z umělcovy situace, rozplakal 
se a dlouho vzlykal do dlaní. Umělec počkal, až se K. uklidní, a pak se 
přece jen odhodlal psát dál, neboť jiné východisko nenašel. První čárka, 
kterou udělal, byla pro K. vysvobozením, umělec ji však provedl zřejmě 
jen s krajním odporem; písmo už také nebylo tak pěkné, především zlata 
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jako by se nedostávalo, bledě a nejistě se táhla čára, vzniklo příliš velké 
písmeno. Bylo to J, málem už bylo dokončeno, vtom umělec zuřivě dupl 
na hrob, až hlína kolem vylétla do výšky. Konečně K. pochopil; na 
odprošování nebylo kdy; všemi prsty se zaryl do země, jež téměř nekladla 
odpor; všechno se zdálo přichystáno; jen naoko byla navršena tenká vrstva 
hlíny; hned pod ní se rozevřela veliká jáma se strmými stěnami a K., obrácen 
jemným zavanutím naznak, do ní sklesl. Zatímco ho však už dole přijala 
neproniknutelná hlubina a on ještě nadzvedl hlavu, jeho jméno nahoře se 
s mohutnými okrasami hnalo po kameni vpřed. 
Uchvácen tou podívanou procitl. 
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ZPRAVA PRO JISTOU AKADEMII 


Slovutní členové Akademie! 

Dostalo se mi od vás cti, že jste mě vyzvali, abych podal Akademii 
zprávu o svém předchozím opičím životě. 

V tomto smyslu nemohu bohužel vyzvání vyhovět. Bezmála pět 
let mě dělí od opičáctví, doba snad krátká podle kalendáře, 
avšak nekonečně dlouhá, máte-li ji procválat, jako jsem to učinil já, 
doprovázen tu a tam výtečnými lidmi, radami, potleskem i vyhráváním 
orchestru, avšak v podstatě samoten, neboť - abych setrval při obraze - 
všechen doprovod se držel daleko za bariérou. Nebyl bych to mohl dokázat, 
kdybych byl umíněně lpěl na svém původu, na vzpomínkách z mládí. Právě 
vzdát se vší umíněnosti byl nejvyšší příkaz, který jsem si uložil; já, svobodný 
opičák, jsem na sebe vzal toto jho. Tím se mi však vzpomínky uzavíraly 
víc a víc. Jestliže zprvu - kdyby lidé byli chtěli - mi byla otevřena k návratu 
celá brána, již nebe klene nad zemí, zužovala se ta brána zároveň a nížila, 
čím dál mě bičoval můj vývoj vpřed; cítil jsem se příjemněji a bezpečněji 
ve světě lidí; bouře, která dula za mnou z mé minulosti, se utišila; dnes je 
to již jen průvan, který mi zchlazuje paty; a otvor v dálce, jímž proniká a 
jímž jsem kdysi pronikl i já, se tak zmenšil, že kdybych vůbec měl dost 
vůle a sil doběhnout tam zpátky, musel bych si srst z těla sedřít, abych 
prolezl. Upřímně řečeno, jakkoli rád se o těch věcech vyjadřuji v obrazech, 
upřímně řečeno: vaše opičáctví, pánové, pokud máte něco takového za 
sebou, vám nemůže být vzdáleno víc než mé opičáctví mně. Na patě 
však lechtá každého, kdo chodí po zemi: malého šimpanze jako velkého 
Achilla. 

Avšak ve velmi omezeném smyslu mohu snad na váš dotaz přece 
jen odpovědět, a dokonce to činím velmi rád. První, co jsem se naučil, 
bylo podávat ruku; podat ruku značí upřímnost; i když se třeba dnes, kdy 
jsem na vrcholu své životní dráhy, druží k onomu prvnímu podání ruky též 
upřímné slovo. Nepoučím Akademii o ničem podstatně novém a zůstanu 
daleko za tím, co se po mně žádá a co při nejlepší vůli nedovedu povědět - 
přesto však nechť je z toho, co řeknu, patrný směr, jímž bývalý 
opičák pronikl do lidského světa a usadil se v něm. Avšak ani to málo, co 
uslyšíte, bych určitě nemohl říci, kdybych si sám sebou nebyl zcela jist a 
kdyby se nebylo mé postavení neochvějně upevnilo na všech velkých 
varietních scénách civilizovaného světa: 

Pocházím ze Zlatého pobřeží. O tom, jak jsem byl chycen, vím 
jen z cizích zpráv. Lovecká expedice firmy Hagenbeck - s jedním vůdcem 
jsem ostatně od té doby vypil nejednu láhev červeného vína - ležela na 
břehu v křoví na číhané, když jsem večer s celým stádem přiběhl 
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k napajedlu. Ozvaly se výstřely; já jediný byl zasažen, dostal jsem dvě 
rány. 

Jednu do tváře; ta byla lehká; zanechala však velikou vyholenou 
červenou jizvu, která mi vynesla protivné, naprosto nevhodné, vyloženě 
nějakou opicí vymyšlené jméno Červený Petr, jako bych se od nedávno 
pošlého, tu a tam známého cvičeného opičáka Petra lišil jedině tou červenou 
skvrnou na tváři. To jen mimochodem. 

Druhá rána mě zasáhla pod kyčel. Byla těžká, zavinila, že 
dodnes ještě trochu kulhám. Onehdy jsem četl v článku některého z těch 
chrtů, kteří se o mně šíří v novinách: že prý má opičí přirozenost dosud 
není docela potlačena; důkazem toho prý je, že přijde-li návštěva, s oblibou 
si stahuji kalhoty a ukazuji místo, kudy ona kulka vnikla. Tomu chlapovi 
by se měly jeden po druhém ustřelit všechny prstíčky jeho píšící ruky. Já, já 
si mohu stahovat kalhoty, před kým se mi chce; nikdo neuvidí nic jiného 
než pěstěnou srst a jizvu po - užijme tu pro přesný účel přesného slova, 
jemuž však nebudiž špatně rozuměno - jizvu po zločinné ráně. Vše je 
nabíledni; není co skrývat; jde-li o pravdu, každý velkomyslný 
člověk odhodí ty nejvybranější způsoby. Kdyby si naproti tomu stáhl před 
návštěvou kalhoty onen pisálek, vypadalo by to ovšem jinak, a já přiznám, 
že to svědčí o jeho uvážlivdsti, nedělá-li to. Ale ať mne potom nechá na 
pokoji i se svým útlocitem! 

Po oněch ranách jsem procitl - a zde pomalu začíná má vlastní 
paměť - v jedné kleci v mezipalubí Hagenbeckova parníku. Nebyla to 
mřížová klec o čtyřech stěnách; byly to spíše tři stěny připevněné k jakési 
bedně; bedna tedy tvořila čtvrtou stěnu. Celé to bylo příliš nízké, aby se 
tam dalo stát, a příliš úzké, aby se tam dalo sedět. Dřepěl jsem tedy 
s ohnutými, věčně se třesoucími koleny, a jelikož jsem zprvu patrně nechtěl 
nikoho vidět a chtěl jsem být pořád jen potmě, dřepěl jsem tváří k bedně a 
mřížoví se mi vzadu zařezávalo do masa. Považuje se za užitečné takto 
chovat divoká zvířata po první dobu a já dnes po svých zkušenostech 
nemohu popřít, že tomu tak z lidského hlediska opravdu je. 

Na to jsem však tehdy nemyslil. Poprvé v životě jsem byl 
bez východiska; alespoň přímou cestou to nešlo; přímo přede mnou byla 
bedna, jedno prkno pevně spojené s druhým. Mezi prkny byla sice po celé 
délce mezera, a když jsem ji objevil, pozdravil jsem ji blaženým zavytím 
nevědoucího tvora, avšak touto mezerou by se zdaleka neprostrčil ani 
ocas a vší opičí silou se nedala rozšířit. 

Jak mi později říkali, nadělal jsem prý nezvykle málo hluku, z čehož 
usuzovali, že buď brzy pojdu, nebo podaří-li se mi přečkat první kritickou 
dobu, budu se velmi dobře hodit k výcviku. Přečkal jsem tuto dobu. Tlumené 
vzlyky, bolestné vybírání blech, znavené olizování kokosového ořechu, 
otloukání bedny lebkou, vyplazování jazyka, když se někdo přiblížil - to 
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byly první počiny mého nového života. Avšak při tom všem jen ten jediný 
pocit: žádné východisko. To, co jsem tehdy cítil jako opice, mohu ted 
ovšem vykreslit pouze lidskými slovy a tím to již zkresluji, avšak i když tu 
starou opičí pravdu nedokážu vystihnout, leží alespoň ve směru mého líčení, 
o tom není pochyb. 

Měl jsem přece doposavad tolik východisek, a teď nemám žádné. 
Uvízl jsem. | kdyby mě přibili, má touha po volnosti by nebyla o nic menší. 
Proč? Můžeš si maso mezi prsty u nohou rozdrásat, nepochopíš proč. Tiskni 
se zády na mříže, až tě skoro rozpoltí, nepochopíš proč. Neměl jsem 
východisko, ale musel jsem si je opatřit, neboť bez něho jsem nemohl žít 
Ustavičně u stěny téhle bedny nevyhnutelně bych zašel. Ale u Hagenbecka 
patří opice k bedně - nuže, přestal jsem tedy být opicí. Jasný, pěkný 
myšlenkový pochod, který jsem asi vykoumal nějak v břiše, neboť opice 
myslí břichem. 

Obávám se, že není zcela jasné, co myslím tím východiskem. 

Užívám toho slova v nejobyčejnějším a nejplnějším smyslu. 
Úmyslně neříkám svoboda. Nemíním ten veliký pocit všestranné svobody. 
Jako opice jsem jej možná znal a poznal jsem lidi, kteří po tom toužili. 
Pokud jde však o mne, netoužil jsem po svobodě ani tehdy, ani dnes. Mimo- 
chodem: mezi lidmi je svoboda až příliš častým klamem. A jako se svoboda 
počítá k nejvznešenějším citům, tak i příslušný klam je z nejvznešenějších. 
Často jsem vídal v různých varieté před mým vystoupením, jak nahoře u 
stropu cvičí nějaká dvojice umělců na visutých hrazdách. Vymršťovali se, 
houpali, létali jeden druhému do náručí, jeden chytal druhého za vlasy do 
zubů. „I to je lidská svoboda,“ říkal jsem si, „suverénní pohyb.“ Jaký 
posměch posvátné přírodě! Žádná stavba by neodolala chechtotu opičího 
plemene při této podívané. 

Ne, svobodu jsem nechtěl. Jen východisko; napravo, nalevo, 
kamkoli; nic jiného jsem nežádal; i kdyby to východisko byl pouhý klam; 
požadavek byl malý, klam by nebyl větší. Dostat se dál, dostat se dál! Jen 
nezůstat stát s pažemi vzhůru, přimáčknut na stěnu bedny. 

Dnes je mi to jasné. Bez naprostého vnitřního klidu bych byl nikdy 
neunikl. A opravdu, za vše, čím jsem se stal, děkuji snad onomu klidu, 
který jsem náhle pocítil po prvních dnech tam na lodi. Za ten klid mám 
ovšem zase co děkovat lidem z lodi. 

Jsou to přese všechno dobří lidé. | dnes si ještě rád vzpomenu na 
zvuk jejich těžkých kroků, který tehdy zaléhal do mé dřímoty. Byli zvyklí 
počínat si ve všem všudy velice pomalu. Když si některý chtěl protřít oči, 
zdvihal ruku jako závěsné závaží. Jejich žerty byly drsné, avšak srdečné. 
Do jejich smíchu se mísil kašel, který zněl nebezpečně, ale neznamenal 
nic. Vždycky měli v ústech něco k vyplivnutí a bylo jim jedno, kam to 
vyplivnou. Ustavičně si stěžovali, že na ně skáčou mé blechy; ale přesto 


- 106 - 


se na mne nikdy vážně nehněvali; věděli totiž, že v mém kožichu se 
blechám daří a že blechy jsou skokani; smířili se stím. Když měli volno, 
usedlo jich někdy pár do půlkruhu kolem mne; skoro nemluvili, jen na 
sebe vrkali; rozvalovali se na bednách a kouřili dýmku; plácali se do kolen, 
jakmile jsem udělal sebemenší pohyb; a tu a tam vzal některý hůl a polechtal 
mě tam, kde mi to bylo příjemné. Kdyby mě dnes někdo pozval, abych si 
vyjel lodí, určitě bych pozvání odmítl, ale stejně jisté je, že bych se tam 
v podpalubí neoddával jen ošklivým vzpomínkám. 

Klid, jehož jsem nabyl v kruhu těch lidí, mne především odvrátil 
od jakéhokoli pokusu o útěk. Dnes mi připadá, jako bych byl tehdy 
přinejmenším tušil, že musím najít nějaké východisko, chci-li žít, že 
však tohoto východiska nedosáhnu útěkem. Nevím už, byl-li útěk možný, 
ale myslím, že ano; pro opici by měl být útěk vždycky možný. Se svými 
dnešními zuby musím být opatrný i při obyčejném louskání ořechů, zato 
tenkrát bych byl určitě časem dokázal překousnout zámek u dveří. Neudělal 
jsem to: Čeho bych tím byl také dosáhl? Sotva bych byl vystrčil hlavu, 
chytili by mne znovu a strčili do ještě horší klece; nebo bych byl mohl 
nepozorovaně utéci k druhým zvířatům, třeba k hroznýšům naproti, a 
v jejich objetí naposled vydechnout; nebo by se mi dokonce podařilo 
doplížit se až na palubu a skočit do vody, pak bych se byl chviličku houpal 
na oceánu a utopil se. Činy ze zoufalství. Neuvažoval jsem takto lidsky, 
avšak pod vlivem okolí jsem se zachoval tak, jako bych byl uvažoval. 

Neuvažoval jsem, zato však jsem s naprostým klidem pozoroval. 
Viděl jsem, jak tito lidé chodí sem a tam, pořád ty samé tváře, ty samé 
pohyby, často se mi zdálo, jako by to byl jen jediný člověk. Tento 
člověk nebo tito lidé si tedy chodili a nic je neznepokojovalo. Vysoký cíl 
mi vytanul. Nikdo mi neslíbil, že se mříž zvedne, stanu-li se takovým jako 
oni. Takové sliby, jejichž splnění se zdá být nemožné, se nedávají. Dostaví-li 
se však splnění, pak se dodatečně objeví i sliby právě tam, kde jsme je 
předtím marně hledali. Na těchto lidech nebylo tedy samo o sobě nic, co 
by mne obzvlášť lákalo. Kdybych byl stoupencem oné zmíněné svobody, 
určitě bych byl dal přednost oceánu před východiskem, jež se zračilo 
v zasmušilých pohledech těchto lidí. Jisto však je, že jsem je pozoroval už 
dávno předtím, než jsem na takové věci pomyslel, ba teprve nahromaděná 
pozorování mě nutila do určitého směru. 

Bylo tak snadné napodobovat lidi. Plivat jsem uměl hned první dny. 
Plivali jsme si pak jeden druhému do obličeje; rozdíl byl jen v tom, že já 
jsem si poté obličej hned olízal; oni ne. Dýmku jsem brzy vykouřil jako 
starý chlap; když jsem potom ještě palcem přimáčkl hlavičku dýmky, 
rozjásalo se celé mezipalubí; jen jsem dlouho nechápal, jaký je rozdíl 
mezi prázdnou a nacpanou dýmkou. 

Nejvíce jsem se namořil s lahví s kořalkou. Ten pach mne mučil; 
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nutil jsem se vší mocí; ale uběhly týdny, než jsem se přemohl. Tyto vnitřní 
boje brali lidé kupodivu vážněji než cokoli jiného na mně. Ani ve 
vzpomínkách ty lidi od sebe nerozeznám, ale byl tam jeden, ten přicházel 
stále znovu, sám i s kamarády, ve dne i v noci, v nejrůznější hodiny; stoupl 
si s lahví přede mne a dával mi lekce. Nechápal mě, chtěl rozluštit záhadu 
mého bytí. Pomalu odzátkoval láhev a pak se na mne zkoumavě zadíval, 
jestli rozumím; přiznávám, že jsem ho vždy sledoval s divokou, překotnou 
pozorností; takového lidského žáka nenajde na celé zeměkouli žádný lidský 
učitel; když láhev odzátkoval, zvedl ji k ústům; já svým pohledem za ním 
až do chřtánu; přikyvuje spokojen se mnou a klade láhev ke rtům; já, u 
vytržení nad pozvolným poznáváním, se s kvičením drbu křížem krážem, 
jak se dá; on má radost, nasadí láhev a polkne; já, v nedočkavé a zoufalé 
snaze vyrovnat se mu, se v kleci zaneřádím, což je pro něj opět veliké 
zadostiučinění; a nyní se zeširoka rozpřáhne lahví, a pozvednuv ji vzletným 
obloukem, na jediný tah a v záklonu až přehnaně nabádavém ji do dna 
vypije. Já, zemdlen přílišnou touhou, ho nemohu již dále sledovat a ochable 
visím na mřížích, zatímco on končí teoretickou výuku hladě si břicho a 
šklebě se. 

Teprve nyní začíná praktické cvičení. Nejsem snad už příliš 
vyčerpán teorií? Baže, příliš vyčerpán. To je můj osud. Přesto sahám, 
jak nejlépe dovedu, po podávané láhvi; rozechvěle ji odzátkuji; se zdarem 
se dostavují i nové síly; zvedám láhev, od originálu již sotva k rozeznání; 
nasazuji ji a - a s odporem ji odhazuji, ačkoliv je prázdná a naplňuje ji už 
jen ten pach, s odporem ji odhazuji na zem. K zármutku svého učitele, 
k svému vlastnímu největšímu zármutku; ani jeho, ani sebe neusmířím tím, 
že si po odhození láhve neopomenu znamenitě pohladit břicho a zašklebit 
se přitom. 

Az příliš často probíhalo vyučování takto. A ke cti mého učitele: 
nehněval se na mne; leckdy mi ovšem přiložil hořící dýmku ke kožichu, 
až někde, kam těžko dosáhnu, začal doutnat, ale pak to zase sám uhasil 
svou obrovitou dobrou rukou; nehněval se na mne, chápal, že oba bojujeme 
na téže straně proti opičí přirozenosti a mně že připadl těžší úděl. 

Jaké pak ovšem vítězství pro něho i pro mne, když jsem jednou 
večer před velikým kruhem diváků - snad byla nějaká slavnost, hrál 
gramofon, nějaký důstojník se procházel mezi lidmi - když jsem ten večer, 
právě nepozorován, popadl láhev s kořalkou, kterou mi nedopatřením 
nechali stát před klecí, za vzrůstající pozornosti společnosti ji odzátkoval 
jak správný žák, nasadil k ústům a bez váhání, bez ošklbání, jako 
piják z povolání, s očima vyvalenýma, s poskakujícím ohryzkem, jsem ji 
na mou pravdu vyprázdnil; ne už jako zoufalec, nýbrž jako umělec jsem 
láhev odhodil; opomenul jsem si sice pohladit břicho, zato však jsem vykřikl 
„Haló!“, protože jsem nemohl jinak, protože mě to nutkalo, protože mé 
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smysly byly opojeny, vyrazil jsem ze sebe zkrátka a dobře lidský hlas a 
s tímto pokřikem jsem skočil mezi lidi a jejich ozvěnu: „Slyšte, on mluví!“ 
jsem pocítil jako polibek na celém svém potem zbroceném těle. 

Opakuji: nelákalo mě napodobovat lidi; napodoboval jsem, neboť 
jsem hledal východisko, z žádného jiného důvodu. Rovněž ono vítězství 
znamenalo málo. Hlas mi hned zase selhal; teprve po měsících se opět 
dostavil; odpor k láhvi s kořalkou dokonce ještě vzrostl. Avšak směr mi byl 
ovšem jednou provždy dán. 

Když mě v Hamburku předali prvnímu cvičiteli, brzy jsem poznal, 
že jsou přede mnou dvě možnosti: zoologická zahrada nebo varieté. 
Neváhal jsem. Řekl jsem si: napni všechny síly, aby ses dostal do varieté; 
to je východisko; zoologická zahrada je nová klec; dostaneš-li se tam, jsi 
ztracen. 

A já se, pánové, učil. Ach, když nelze jinak, pak se pustíte do učení; 
pustíte se do učení, chcete-li najít východisko; pustíte se do učení beze 
všech ohledů. S bičem nad sebou bdíte; při sebemenším odporu sami sebe 
prozradíte. Opičí přirozenost se ve mně zmítala a zuřivě se drala ven a 
pryč, takže můj první učitel se z toho málem poopičil, musel zanechat 
vyučování a byl dopraven do sanatoria. Naštěstí se zase brzy dostal ven. 

Já jsem však spotřeboval mnoho učitelů, ba dokonce někdy 
několik učitelů zároveň. Když jsem si už byl jistější svými schopnostmi, 
když veřejnost sledovala mé pokroky a budoucnost se mi začínala jasněji 
rýsovat, bral jsem si učitele sám, usadil jsem je do pěti místností za sebou 
a učil jsem se u všech najednou tak, že jsem ustavičně skákal z jedné 
místnosti do druhé. 

Jaké to byly pokroky! Jak pronikaly paprsky vědění ze všech stran 
do procitajícího mozku! Nepopírám: blažilo mě to. Ale také přiznávám: 
nepřeceňoval jsem to, již tehdy ne, a tím méně dnes. S úsilím, jež doposud 
nemá na zemi rovna, jsem získal průměrné vzdělání Evropana. To by snad 
samo o sobě vůbec nic neznamenalo, znamená to však něco potud, že mi 
to pomohlo ven z klece a tak zjednalo toto zvláštní východisko, lidské 
východisko. Je jedno znamenité úsloví: vzít do zaječích; to jsem učinil já, 
vzal jsem do zaječích. Neměl jsem jiné cesty, za předpokladu, že svoboda 
se volit nedala. 

Když přehlížím svůj vývoj a cíl, k němuž dosud dospěl, nestěžuji 
si, ani nejsem spokojen. S rukama v kapsách, láhev vína na stole, napůl 
ležím, napůl sedím v houpacím křesle a vyhlížím z okna. Přijde-li návštěva, 
přijmu ji, jak se sluší. Můj impresário sedí v předpokoji, když zazvoním, 
přijde a vyslechne, co mu chci říci. Skoro každý večer je představení a mé 
úspěchy sotva už lze stupňovat. Když se pozdě v noci vrátím domů 
z banketů, z vědeckých shromáždění, z příjemných setkání, očekává mne 
malá polocvičená šimpanzka a s ní se po opičím způsobu dobře poměju. 
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Ve dne ji nechci vidět; má totiž v očích šílenství zmateného cvičeného 
zvířete; to poznám jen já a nesnáším to. Celkem jsem nepochybně dosáhl 
toho, čeho jsem chtěl dosáhnout. Neříkejte, že to nestálo za tu námahu. 
Ostatně nezajímá mě, co lidé soudí, chci pouze rozmnožit vědomosti, 
podávám pouze zprávu. | vám, slovutní členové Akademie, jsem pouze 
podal zprávu. 
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V KARNEM TÁBOŘE 
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V KÁRNÉM TÁBOŘE 


„Je to zvláštní aparát,“ řekl důstojník cestovateli a jaksi obdivně 
přejel pohledem po aparátu, který přece dobře znal. Cestovatel podle všeho 
jen ze zdvořilosti vyhověl pozvání velitele, aby se zúčastnil popravy 
jednoho vojáka, který byl odsouzen pro neposlušnost a urážku před- 
staveného. Ani v kárném táboře nebyl ovšem nijak zvlášť velký zájem o 
tuto popravu. Alespoň tu v tom hlubokém, písčitém, malém údolí, 
uzavřeném kolem dokola holými stráněmi, byl kromě důstojníka a 
cestovatele jen odsouzenec, tupě vyhlížející člověk s širokými ústy a 
zpustlými vlasy i obličejem, a voják držící těžký řetěz, k němuž se sbíhaly 
menší řetězy, jimiž byl odsouzený spoután na kotnících a zápěstích i kolem 
krku a které též mezi sebou byly propojeny spojovacími řetězy. Odsouzenec 
vypadal ostatně tak psovsky oddaně, až se zdálo, že by ho mohli nechat 
volně pobíhat po stráních a před začátkem popravy by stačilo jen zapískat 
a on by přišel. 

Cestovatel neměl valné porozumění pro aparát a téměř s očividnou 
neúčastí přecházel sem a tam za odsouzencovými zády, zatímco 
důstojník konal poslední přípravy, tu vlezl pod aparát zapuštěný hluboko 
do země, tu se zas vyšplhal na žebřík, aby prohlédl hořejší části. Tuto práci 
by byl vlastně mohl nechat nějakému strojníkovi, avšak důstojník ji prováděl 
velice horlivě, buď že byl obzvláštním přívržencem tohoto aparátu, nebo 
že z jiných důvodů nemohla být tato práce svěřena nikomu jinému. „Ted 
je všechno hotovo!“ zvolal konečně a slezl z žebříku. Byl docela vysílen, 
oddychoval dokořán otevřenými ústy a za límec stejnokroje si nacpal dva 
jemné dámské kapesníčky. „Tyto stejnokroje jsou přece jen do tropů příliš 
těžké,“ řekl cestovatel, místo aby se vyptával na aparát, 
jak důstojník očekával. „Jistě,“ řekl důstojník a myl si ruce umazané od 
oleje a tuku v přichystaném kbelíku s vodou, „ale znamenají vlast; 
nechceme ztratit vlast. - Teď se však podívejte na ten aparát,“ dodal ihned, 
utíral si ruce hadrem a zároveň ukazoval na aparát. „Až dosud bylo ještě 
zapotřebí práce rukou, od nynějška bude však aparát pracovat docela sám.“ 
Cestovatel prikyvl a sledoval důstojníka. Ten dodal, aby se pojistil pro 
všechny případy: „Vyskytnou se ovšem poruchy; doufám sice, že 
dnes žádná nenastane, přece však je s nimi třeba počítat. Vždyť aparát má 
být v chodu nepřetržitě dvanáct hodin. Ale i když nastanou poruchy, bývají 
docela nepatrné a ihned se odstraní.“ 

„Nechcete si sednout?“ zeptal se nakonec, vytáhl z hromady 
rákosových židlí jednu a nabídl ji cestovateli; ten nemohl odmítnout. Seděl 
teď na okraji jakési jámy a letmo do ní pohlédl. Nebyla příliš hluboká. Na 
jedné straně jámy se vršil násep vykopané hlíny, na druhé straně stál aparát. 
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„Nevím, jestli vám už velitel podal o aparátu výklad,“ řekl důstojník. 
Cestovatel udělal neurčitý pohyb rukou; důstojník si nic lepšího nepřál, 
neboť teď mohl podat výklad o aparátu sám. „Tento aparát,“ řekl, uchopil 
jakousi zalomenou tyč, opřel se o ni, „je vynález našeho dřívějšího velitele. 
Já jsem už od samého počátku spolupracoval při pokusech a účastnil jsem 
se také veškerých prací až do konce. Zásluha o vynález náleží ovšem jedině 
jemu. Slyšel jste už o našem dřívějším veliteli? Ne? Nu, nepřeháním, řeknu-li, 
že zřízení celého kárného tábora je jeho dílem. My, jeho přátelé, jsme už 
ve chvíli, kdy zemřel, věděli, že uspořádání tábora tvoří natolik pevný celek, 
že jeho nástupce, i kdyby měl v hlavě tisíc takových plánů, nebude moci, 
aspoň po řadu let, změnit nic z toho, co bylo. Naše předpověď se také 
splnila; nový velitel to musel uznat. Škoda, že jste neznal dřívějšího 
velitele! - Ale já tu povídám,“ přerušil se důstojník, „a jeho aparát tu stojí 
před námi. Skládá se, jak vidíte, ze tří částí. Časem se pro každou z těchto 
částí vytvořily jakési lidové názvy. Dolní se říká postel, horní se říká kreslič 
a zde té prostřední visuté části se říká brány.“ „Brány?“ zeptal se cestovatel. 
Neposlouchal docela pozorně, slunce se příliš opíralo do údolí beze stínu, 
bylo těžké soustředit se. Tím více obdivoval důstojníka, který tu 
v přiléhavém, parádním vojenském kabátě obtěžkaném epoletami, 
ověšeném šňůrami tak horlivě vykládal svou věc a kromě toho za řeči ještě 
tu a tam pracoval šroubovákem na nějakém šroubu. Voják se patrně cítil 
podobně jako cestovatel. Kolem obou zápěstí měl omotaný 
odsouzencův řetěz, jednou rukou se opíral o pušku, hlava mu visela dolů 
a ničeho si nevšímal. Cestovatel se tomu nedivil, neboť důstojník mluvil 
francouzsky a ani voják, ani odsouzenec francouzštině nerozuměli. Tím 
nápadnější ovšem bylo, že se odsouzenec přesto usilovně snažil 
důstojníkův výklad sledovat. S jakousi ospalou vytrvalostí se pokaždé 
zadíval tam, kam důstojník zrovna ukazoval, a když teď cestovatel přerušil 
důstojníka otázkou, podíval se i on, stejně jako důstojník, na cestovatele. 

„Ano, brány,“ řekl důstojník, „je to výstižný název. Jehly jsou 
uspořádány jako u bran, také se to celé pohybuje jako brány, i když jen na 
jednom místě a mnohem důmyslněji. Ostatně hned vám to bude jasné. 
Sem na postel položíme odsouzeného. - Chci totiž nejdříve aparát popsat 
a teprve potom dám provést proceduru. Budete ji pak moci lépe posuzovat. 
K tomu jedno ozubené kolo v kresliči je značně opotřebované: za chodu 
silně skřípe; není pak slovo rozumět; náhradní součástky se tu bohužel 
těžko shánějí. Zde tedy je postel, jak jsem řekl. Je celá pokrytá vrstvou 
vaty; ještě se dovíte proč. Na tuto vatu položíme na břicho odsouzence, 
přirozeně nahého; zde jsou řemínky pro ruce, zde pro nohy, zde pro krk, 
aby mohl být připoután. Zde v hlavách postele, kde, jak jsem řekl, leží 
muž nejdříve obličejem dolů, je tento malý plstěný špalík, který Ize snadno 
posunovat tak, aby muži vnikl přímo do úst. Je zde k tomu, aby nedovolil 
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muži křičet a překousnout si jazyk. Muž musí samozřejmě ústy uchopit 
plst, neboť jinak by mu krční řemen zlomil vaz.“ - „Toto je vata?“ zeptal se 
cestovatel a sehnul se. „Ano, zajisté,“ řekl důstojník s úsměvem, „sáhněte 
si.” Uchopil cestovatelovu ruku a přejel s ní po posteli. „Je to vata upravená 
zvláštním způsobem, proto ani nevypadá jako vata; později vám ještě 
povím, čemu slouží.“ Cestovatele už začal aparát trochu zajímat; zacláněje 
si rukou oči proti slunci, podíval se nahoru. Byla to veliká stavba. Postel a 
kreslič byly stejně velké a vypadaly jako dvě tmavé truhly. Kreslič byl 
umístěn asi dva metry nad postelí; jejich rohy spojovaly čtyři mosazné 
tyče, které v slunci skoro zářily. Mezi truhlami se na ocelovém lanu vznášely 
brány. 

Důstojník si sotva všiml cestovatelovy dřívější lhostejnosti, teď 
ovšem měl pro jeho počínající zájem pochopení; ustal proto ve výkladech, 
aby měl cestovatel kdy nerušeně si vše prohlédnout. Odsouzenec napodobil 
cestovatele; protože si nemohl rukou zaclonit oči, mžoural do výšky 
nekrytýma očima. 

„Tak odsouzenec tedy leží,“ řekl cestovatel, opřel se na židli a zkřížil 
nohy. 

„Ano,“ řekl důstojník, trochu si posunul čepici do týla a rukou přejel 
po rozpáleném obličeji, „teď poslouchejte! Jak postel, tak kreslič mají vlastní 
elektrickou baterii; postel jí potřebuje pro sebe, kreslič pro brány. Jakmile 
je muž připoután, uvede se postel do pohybu. Chvěje se nepatrným, velmi 
rychlým škubáním ze strany na stranu a zároveň nahoru a dolů. Podobné 
aparáty jste možná viděl v nemocnicích; jenže u naší postele jsou všechny 
pohyby přesně vypočteny; musí být totiž nanejvýš dokonale sladěny 
s pohyby bran. Na těchto branách je však, aby vlastně vykonaly rozsudek.“ 

„Jakpak zní rozsudek?“ zeptal se cestovatel. „Ani to nevíte?“ řekl 
důstojník s údivem a kousl se do rtů. „Promiňte, jsou-li snad mé výklady 
neurovnané; velmi vás prosím o odpuštění. Dříve totiž obyčejně podával 
výklad velitel; nový velitel se však z této čestné povinnosti vyzul; ale že 
tak vznešenou návštěvu“ - cestovatel se oběma rukama bránil té poctě, 
ale důstojník na svých slovech trval - „tak vznešenou návštěvu neseznámí 
ani s formou našeho rozsudku, to je opět novota, kterou“ - měl na jazyku 
zaklení, vzpamatoval se však a řekl jen: „Nebylo mi nic oznámeno, má 
vina to není. Jsem ostatně jistě nejspíš povolán, abych vyložil, jaké druhy 
rozsudků máme, neboť zde“ - poklepal si na náprsní kapsu - „nosím 
příslušné vlastnoruční nákresy dřívějšího velitele.“ 

„Vlastnoruční velitelovy nákresy?“ zeptal se cestovatel. 
„Cožpak v sobě spojoval všechno? Byl to voják, soudce, konstruktér, 
chemik, kreslič?“ 

„Ovšem,“ řekl důstojník přikyvuje a zíraje zamyšleně před sebe. 
Pak se zkoumavě podíval na své ruce; nezdály se mu dost čisté, aby do 
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nich mohl vzít nákresy; šel proto ke kbelíku a ještě jednou si je umyl. 
Pak vytáhl malé destičky a řekl: „Náš rozsudek není přísný. Příkaz, který 
odsouzenec porušil, mu brány napíší na tělo. Například tomuto 
odsouzenci“ - důstojník ukázal na muže - „bude na tělo napsáno: Cti svého 
představeného!“ 

Cestovatel se letmo na muže podíval; když na něj důstojník ukázal, 
mel svěšenou hlavu a patrně ze všech sil napínal uši, aby něco pochytil. 
Avšak z pohybu jeho odulych sevřených rtů bylo zřejmé, Ze není s to cokoli 
pochopit. Cestovatel se chtěl na leccos zeptat, ale jak se podíval na muže, 
zeptal se pouze: „On zná svůj rozsudek?” „Ne,“ řekl důstojník a chystal se 
hned pokračovat ve výkladu, avšak cestovatel ho přerušil: „On nezná svůj 
vlastní rozsudek?“ „Ne,“ opakoval důstojník, zarazil se na okamžik, jako 
by chtěl, aby mu cestovatel blíže odůvodnil svou otázku, a pak řekl: „Bylo 
by zbytečné ohlašovat mu jej. Vždyť ho zakusí na vlastním těle.“ Cestovatel 
už chtěl zmlknout, tu ucítil, že na něj odsouzenec upřel pohled; jako by se 
ptal, může-li být srozumén s vylíčeným postupem. Proto se cestovatel, který 
se už opřel v židli, opět předklonil a zeptal se ještě: „Ale že byl vůbec 
souzen, to přece ví?“ „Také ne,“ řekl důstojník a usmíval se na cestovatele, 
jako by čekal, co mu teď ještě podivného poví. „Ne,“ řekl cestovatel a 
přejel si rukou čelo, „pak tedy ten muž ani teď ještě neví, jak byla přijata 
jeho obhajoba?” „On neměl příležitost, aby se obhajoval,“ řekl důstojník a 
díval se stranou, jako by mluvil pro sebe a nechtěl cestovatele zahanbovat 
vykládáním věcí pro něho tak samozřejmých. „Musel mít přece příležitost, 
aby se obhajoval,“ řekl cestovatel a vstal ze židle. 

Důstojník postřehl nebezpečí, že jeho výklad aparátu se nadlouho 
zdrží; přistoupil proto k cestovateli, vzal ho pod paží, ukázal na odsouzence, 
který se teď, když se pozornost tak zjevně obrátila k němu, postavil do 
pozoru - voják též přitáhl řetěz - a řekl: „Věc se má tak. Jsem zde v kárném 
táboře ustanoven soudcem. Přes své mládí. Vypomáhal jsem totiž i 
dřívějšímu veliteli ve všech trestních věcech a také v aparátu se vyznám 
nejlépe ze všech. Zásada, podle níž rozhoduji, zní: Vina je vždy 
nepochybná. Jiné soudy se nemohou řídit touto zásadou, protože jsou 
vícečlenné a mají též nad sebou ještě vyšší soudy. Zde tomu tak není, 
nebo aspoň za dřívějšího velitele tomu tak nebylo. Nový velitel dal už 
ovšem najevo, že má chuť vměšovat se do mého souzení, zatím se mi 
však dařilo zabránit mu v tom a i v budoucnu se mi to bude dařit. - Chtěl 
jste, abych vám vysvětlil tento případ; je tak prostý jako všechny. Jeden 
kapitán učinil dnes ráno udání, že tento muž, který mu byl přidělen jako 
sluha a spává před jeho dveřmi, zaspal službu. Jeho povinností je totiž 
úderem každé hodiny vstát a zasalutovat před kapitánovými dveřmi. Jistě 
nijak obtížná povinnost a přitom potřebná, neboť sluha má zůstat svěží, 
aby posloužil. Kapitán se chtěl včera v noci přesvědčit, jestli sluha plní 
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svou povinnost. Úderem druhé hodiny otevřel dveře a našel ho schouleného, 
jak spí. Došel si pro jezdecký bičík a uhodil ho přes obličej. Místo aby 
vstal a poprosil o odpuštění, chytil ten muž svého pána za nohy, zatřásl jím 
a zvolal: ‚Zahod ten bič, nebo tě sežeru.“ - Taková je věc. Kapitán přišel 
před hodinou ke mně, já jsem sepsal jeho údaje a hned poté jsem napsal 
rozsudek. Nato jsem dal toho muže spoutat řetězy. To vše bylo velmi prosté. 
Kdybych byl toho muže nejdříve předvolal a vyslýchal, vznikl by jen 
zmatek. Byl by lhal, kdyby se mi podařilo jeho lži vyvrátit, přišel by s novou 
lží a tak dále. Teď ho však držím a už ho nepustím. - Je už teď všechno 
jasné? Ale čas běží, exekuce už dávno měla začít a já ještě nejsem 
hotov s výkladem aparátu.“ Přiměl cestovatele, aby si sedl, znovu přistoupil 
k aparátu a začal: „Jak vidíte, tvar bran odpovídá tvaru člověka; zde jsou 
brány pro trup, zde brány pro nohy. Pro hlavu je určena pouze tato malá 
jehla. Je vám to jasné?“ Vlídně se naklonil k cestovateli, ochoten vyložit 
vše obšírněji. 

Se svraštěným čelem hleděl cestovatel na brány. To, co slyšel o 
soudním řízení, ho neuspokojovalo. Přitom však si musel říci, že to zde je 
přece kárný tábor, že jsou zde nezbytná zvláštní opatření a že je nutno 
postupovat důsledně vojensky. Mimo to ale vkládal jistou naději do nového 
velitele, který zřejmě hodlá, ovšem pozvolna, zavést nové řízení, jež tomuto 
omezenému důstojníkovi nejde do hlavy. Zabrán v tyto úvahy zeptal se 
cestovatel: „Bude velitel přítomen exekuci?“ „Není to jisté,“ řekl důstojník, 
trapně dotčen tou nenadálou otázkou, a jeho mírná tvář se zaškaredila: 
„Právě proto si musíme pospíšit. Budu muset dokonce zkrátit svůj výklad, 
ačkoli mě to mrzí. Ale zítra, až bude aparát opět vyčištěn - to je jeho jediná 
vada, že se tak znečistí - mohl bych výklad v některých detailech doplnit. 
Teď tedy jen to nejnutnější. - Jakmile muž leží na posteli a postel se 
rozechvěje, spustíme brány na tělo. Samy se nastaví tak, aby se jen tak hroty 
dotýkaly těla; jakmile jsou správně nastaveny, ihned se toto ocelové lano 
napne jak tyč. A ted to spustí. Nezasvěcenec navenek nepostřehne rozdíl 
v trestech. Zdá se, že brány pracují pořád stejně. Zabodnou vibrující se 
hroty do těla, které je navíc rozechvíváno postelí. Abychom každému 
umožnili ověřit si, jak je rozsudek prováděn, byly brány zhotoveny ze skla. 
Vznikly určité technické potíže s upevněním jehel, ale po mnoha pokusech 
se to podařilo. Nezalekli jsme se totiž žádné námahy. A teď se každý může 
podívat skrze sklo, jak se nápis na tělo provádí. Pojďme, prosím, blíž a 
prohlédněte si jehly.“ 

Cestovatel pomalu vstal, přistoupil k branám a naklonil se nad nimi. 
„Vidíte dvojí druh jehel uspořádaných několikerým způsobem,“ řekl 
důstojník. „Vedle dlouhé je vždy krátká. Dlouhá totiž píše a krátká vystřikuje 
vodu, která splachuje krev, takže písmo je stále zřetelné. Voda s krví je 
pak odváděna sem do těchto malých žlábků a nakonec odtéká do tohoto 
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hlavního žlábku, jehož odtoková roura vede do jámy.“ Důstojník prstem 
přesně ukazoval, kudy musí voda s krví protékat. Když ji u ústí odtokové 
roury doslova jakoby chytal do dlaní, aby učinil celou věc co možná 
názornou, zvedl cestovatel hlavu a tápaje za sebou rukou chtěl se vrátit na 
židli. Vtom ke svému zděšení uviděl, že stejně jako on i odsouzenec 
poslechl důstojníkova vyzvání, aby si zblízka prohlédl zařízení bran. 
Ospalého vojáka popotáhl trochu za řetěz a naklonil se nad sklo. Bylo 
vidět, jak také nejistýma očima hledá to, co právě pozorovali oba pánové, 
že se mu to však nedaří, neboť mu chybí výklad. Naklonil se tu a pak zase 
tam. Znovu a znovu jezdil očima po skle. Cestovatel ho chtěl odehnat, 
neboť to, co dělal, bylo patrně trestné. Ale důstojník jednou rukou zadržel 
cestovatele, druhou sebral z náspu hroudu hlíny a hodil ji po vojákovi. Ten 
rázem vzhlédl, uviděl, čeho se odsouzenec odvážil, pustil pušku, podpatky 
se zapřel do země, trhl řetězy, až odsouzenec upadl, a díval se pak na něj, 
jak se zmítá a řinčí řetězy. „Postav ho!“ křikl důstojník, neboť si všiml, že 
odsouzenec příliš odvádí cestovatelovu pozornost. Cestovatel se dokonce 
nahnul přes brány, nestaral se o ně a jen sledoval, co se děje s odsouzencem. 
„Zacházej s ním svědomitě!“ kfikl zas důstojník. Oběhl aparát, sám uchopil 
odsouzence pod paží a s vojákovou pomocí ho postavil, ačkoli odsouzenci 
několikrát uklouzly nohy. 

„Teď už vím všechno,“ řekl cestovatel, když se k němu 
důstojník zase vrátil. „Až na to nejdůležitější,“ řekl důstojník, chytil 
cestovatele za paži a ukázal nahoru: „Tam v kresliči je soukolí, které řídí 
pohyb bran, a toto soukolí seřizujeme podle kresby, na niž zní rozsudek. 
Používám ještě kreseb dřívějšího velitele. Tady jsou,“ - vytáhl z kožených 
desek několik listů - „bohužel vám je však nemohu dát do ruky, jsou tím 
nejdražším, co mám. Posadte se, ukážu vám je z této vzdálenosti, abyste 
všechno dobře viděl.“ Ukázal první list. Cestovatel by byl rád řekl něco 
uznalého, ale viděl jen labyrint čar, které se všelijak křížily a tak hustě 
pokrývaly papír, že jen stěží bylo mezi nimi možno rozeznat bílá místa. 
„Čtěte,“ řekl důstojník. „Nemohu,“ řekl cestovatel. „Vždyť je to zřetelné,“ 
řekl důstojník. „Je to velice dovedně uděláno,“ řekl cestovatel, „ale já to 
neumím rozluštit.“ „Ano,“ řekl důstojník, zasmál se a strčil zase desky do 
kapsy, „není to krasopis pro školáky. Musí se to dlouho číst. | vy byste se 
v tom nakonec určitě vyznal. Nesmí to být samozřejmě jednoduché písmo; 
vždyť nemá usmrcovat hned, nýbrž průměrně teprve za dvanáct hodin; 
podle výpočtu nastává šestou hodinu obrat. Musí být tedy okolo vlastního 
písma veliké množství okras; skutečné písmo obepne tělo pouze úzkým 
pásem; ostatní tělo je určeno pro ozdoby. Dovedete teď ocenit práci bran a 
ostatního aparátu? - Podívejte se!” Vyskočil na žebřík, otočil jedním kolem, 
zavolal dolů: „Pozor, ustupte stranou!“ a vše se dalo do pohybu. Nebýt 
toho, že kolo skřípalo, bylo by všechno nádherné. Důstojník, jako by byl 
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překvapen tím rušivým kolem, zahrozil mu pěstí, k cestovateli pak omluvně 
rozpřáhl paže a honem slezl dolů, aby zdola sledoval chod aparátu. Něco 
ještě nebylo v pořádku, čeho si povšiml pouze on; znovu vylezl nahoru, 
oběma rukama sáhl dovnitř kresliče, potom, aby se rychleji dostal dolů, 
sjel po jedné tyči, místo aby použil žebřík, a aby mu v tom rámusu bylo 
dobře rozumět, křičel ze všech sil cestovateli do ucha: „Chápete ten postup? 
Brány začínají psát; jakmile jsou hotovy s první osnovou písma na 
mužových zádech, odvine se vrstva vaty a pomalu otočí tělo na bok, aby 
brány měly zase kam psát. Mezitím se písmem poraněná místa položí na 
vatu, která díky zvláštní úpravě ihned zastaví krvácení a připraví záda 
k dalšímu prohloubení písma. Zde ty zoubky na okraji bran strhnou pak při 
dalším obracení těla vatu z ran, odhodí ji do jámy a brány mají zase co 
dělat. Tak píšou dvanáct hodin čím dál hloub. Prvních šest hodin žije 
odsouzenec skoro jako dřív, jenom trpí bolestmi. Po dvou hodinách 
odstraníme plst, neboť muž již nemá sílu křičet. Sem do této elektricky 
ohřívané misky v hlavách dáme teplou rýžovou kaši, z níž si muž, dostane-li 
chuť, může vzít tolik, kolik dosáhne jazykem. Nikdo neopomine tu 
příežitost. Neznám žádného, a mám bohaté zkušenosti. Teprve kolem šesté 
hodiny ho přestane těšit jíst. Já si pak obyčejně kleknu sem a pozoruji tento 
úkaz. Muž málokdy spolkne poslední sousto, pouze je převaluje v ústech 
a vyplivne do jámy. Musím se pak sehnout, jinak by mi plivl do obličeje. 
Ale jak potom kolem šesté hodiny muž ztichne! | tomu nejzabedněnějšímu 
začne svítat. Nejdříve to začne kolem očí. Odtamtud se to šíří dál. Podívaná, 
která by dokázala člověka získat, aby si lehl pod brány též. Dál se už nic 
neděje, muž pouze začíná luštit písmo, špulí ústa, jako by naslouchal. 
Sám jste viděl, že není snadné rozluštit písmo očima; náš muž je však luští 
svými ranami. Dá to ovšem hodně práce; potřebuje k ní šest hodin. Potom 
ho však brány úplně nabodnou a hodí do jámy, kde sebou pleskne do 
zkrvavené vody a vaty. Pak je soud skončen a my dva, já a voják, ho 
zahrabeme.“ 

Cestovatel nakláněl ucho k důstojníkovi a s rukama v kapsách 
kabátu se díval, jak stroj pracuje. Rovněž odsouzenec se díval, ale nechápal 
nic. Sehnul se trochu a sledoval chvějící se jehly, když tu voják na 
důstojníkův pokyn mu zezadu nožem rozřízl košili a kalhoty, takže 
z odsouzence spadly; chtěl sáhnout po padajících šatech, aby zakryl svou 
nahotu, ale voják ho zvedl do výšky a střásl z něho zbytek hadrů. 
Důstojník zastavil stroj a za nastalého ticha položil odsouzence pod brány. 
Sundali řetězy a místo nich připevnili řemeny; první chvíli se zdálo, že se 
tím odsouzenci skoro ulevilo. A potom se brány ještě o kousek spustily, 
neboť to byl hubený muž. Jakmile se ho hroty dotkly, naskočila mu husí 
kůže; zatímco se voják zabýval jeho pravou rukou, vztáhl levou, ani nevěděl 
kam; byl to však směr, kde stál cestovatel. Důstojník nepřestával ze strany 
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pozorovat cestovatele, jako by mu chtěl vyčíst z tváře, jak na něj působí 
exekuce, již mu teď aspoň přibližně vysvětlil. 

Řemen určený pro zápěstí se přetrhl; patrně ho voják příliš utähl. 
Důstojník měl pomoci, voják mu ukazoval přetržený kus řemene. 
Důstojník za ním také přešel na druhou stranu a s tváří obrácenou 
k cestovateli řekl: „Stroj je velmi složitý, tu a tam nutně něco praskne nebo 
se zlomí; ale tím se člověk nesmí dát mýlit v celkovém úsudku. Řemen se 
dá ostatně ihned nahradit; použiji řetězu; jemnost záchvěvů u pravé ruky 
se tím ovšem naruší.“ A uvazuje řetěz řekl ještě: „Prostředky k údržbě stroje 
jsou teď velmi omezené. Za dřívějšího velitele jsem měl k volnému použití 
pokladnu pouze pro tento účel. Býval tu sklad s všemi možnými náhradními 
součástkami. Přiznávám se, že jsem tím skoro plýtval, myslím dříve, nikoli 
teď, jak tvrdí nový velitel, který ve všem hledá jen záminku, aby potíral 
stará opatření. Spravuje teď sám pokladnu určenou pro stroj, a pošlu-li 
k němu pro nový řemen, vyžaduje jako doklad přetržený řemen, nový přijde 
až za deset dní, jenže je potom horší jakosti a za mnoho nestojí. Ale jak mám 
zatím pracovat se strojem bez řemene, o to se nikdo nestará.“ 

Cestovatel uvažoval: Je vždycky na pováženou zasahovat 
nějak zásadně do cizích poměrů. Nebyl ani obyvatelem kárného tábora, 
ani občanem státu, jemuž tábor náležel. Kdyby chtěl exekuci odsoudit 
nebo dokonce překazit, mohli by mu říci: Jsi cizinec, bud zticha. Na to by 
neměl co odpovědět, mohl by jen dodat, že v tomto případě sám sebe 
nechápe, neboť cestuje pouze s úmyslem vidět, a rozhodně ne proto, aby 
měnil cizí soudnictví. Jenže zde ovšem situace velice svádí. Nespravedlnost 
soudního řízení a nelidskost exekuce jsou nepochybné. Nikdo nemůže 
cestovateli připisovat nějakou zištnost, vždyť odsouzenec je pro něho cizí 
člověk, nikoli krajan a vůbec nevzbouzí soucit. Cestovatel sám má 
doporučení vysokých úřadů, byl zde přijat velice zdvořile, a pozvání k této 
exekuci jako by naznačovalo, že se má vyslovit o tomto soudu. A je to tím 
pravděpodobnější, že velitel, jak teď velmi zřetelně slyšel, vůbec není 
zastáncem tohoto řízení a chová se k důstojníkovi téměř nepřátelsky. 

Vtom cestovatel uslyšel, jak důstojník vztekle vykřikl. Strčil právě - 
ne bez námahy - odsouzenci do úst plstěný špalík, když tu se odsouzenci 
zvedl žaludek, až se neudržel, zavřel oči a zvracel. Důstojník jej honem 
odtrhl od špalku, zvedl mu hlavu a chtěl ji natočit nad jámu; ale bylo 
pozdě, nečistota už stékala po stroji. „Tím vším je vinen velitel!“ křičel 
důstojník a vzteky bez sebe cloumal mosaznými tyčemi vpředu, „teď mám 
stroj zaneřáděný jak chlév.“ Chvějícíma se rukama ukazoval cestovateli, 
co se stalo. „Jako bych se byl celé hodiny nesnažil veliteli vysvětlit, že den 
před popravou se už nemá podávat žádné jídlo. Ale nový umírněný směr 
je jiného názoru. Velitelovy dámy nacpou každého, než je odveden, 
sladkostmi. Celý život se živil páchnoucími rybami a teď musí mít sladkosti! 
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Ale budiž, nic bych proti tomu nenamital, ale proč sem neopatří novou 
plst, jak už čtvrt roku žádám? Jak se nemá někdo štítit brát do úst plst, 
kterou už cucalo a kousalo víc než sto umírajících mužů?“ 

Odsouzenec si položil hlavu a vypadal spokojeně, voják se zabýval 
tím, že odsouzencovou košilí čistil stroj. Důstojník došel k cestovateli, který 
v jakési předtuše o krok ustoupil, ale důstojník ho uchopil za ruku a táhl 
ho stranou. „Chtěl bych s vámi promluvít pár důvěrných slov,“ řekl, „smím 
snad?“ „Zajisté,“ řekl cestovatel a poslouchal se sklopenýma očima. 

„Toto řízení a tato poprava, již máte teď příležitost obdivovat, nemá 
už dnes v našem táboře žádného otevřeného stoupence. Já jsem jejím 
jediným zastáncem, zároveň jediným zastáncem dědictví starého velitele. 
Na další zdokonalování celého řízení není už ani pomyšlení, všechny své 
síly vypotřebuji na udržování toho, co zde je. Dokud žil starý velitel, měl 
v táboře plno stoupenců; ve mně zčásti je přesvědčivost starého velitele, 
ale úplně mi chybí jeho moc; proto stoupenci zalezli, je jich ještě mnoho, 
ale žádný to nepřizná. Zajdete-li dnes, tedy v den popravy, do čajovny a 
budete-li poslouchat, co se kolem mluví, uslyšíte možná jen samé 
dvojznačné výroky. To jsou všechno stoupenci, ale za dnešního velitele a 
při jeho dnešních názorech nejsou pro mne vůbec k ničemu. A nyní se 
vás ptám: Což má kvůli tomuto veliteli a jeho ženám, které na něj mají 
vliv, přijít nazmar takovéto celoživotní dílo?“ - ukázal na stroj. „Cožpak je 
to možno dopustit? | když je tu u nás na ostrově někdo pouze jako cizinec 
na pár dní? Avšak nelze ztrácet čas, proti mé soudní pravomoci se něco 
chystá; na velitelství se už konají porady, k nimž nejsem zván; dokonce i 
vaše dnešní návštěva se mi zdá příznačná pro celou situaci; jsou zbabělí a 
posílají napřed vás, cizince. - Jak jinak vypadaly popravy dřív! Už den před 
popravou bývalo celé údolí přeplněné lidmi; všichni přicházeli, jen aby 
viděli; časně ráno se objevil velitel se svými dámami; fanfáry probudily 
celé tábořiště; podal jsem hlášení, že je vše připraveno; společnost - ani 
jediný vysoký úředník nesměl chybět - se rozesadila kolem stroje; tato 
hromada rákosových židlí je jen ubohý pozůstatek z oné doby. Stroj se 
leskl svěží čistotou, skoro pro každou exekuci jsem bral nové náhradní 
součástky. Před stovkami očí - všichni diváci stáli na špičkách až tam k tomu 
návrší - sám velitel položil odsouzence pod brány. Co dnes smí dělat 
obyčejný voják, vykonával jsem já, předseda soudu, a byla to pro mne 
pocta. A pak začala poprava! Jediný nesouzvuk nenarušil práci stroje. 
Někteří se už ani nedívali, nýbrž se zavřenýma očima leželi v písku; všichni 
věděli: Nyní se děje spravedlnost. V tichu bylo slyšet jen odsouzencovy 
vzdechy tlumené plstí. Dnes už stroj nedokáže vynutit z odsouzence 
tak silný vzdech, aby ho plst nestačila zdusit; tenkrát však z píšících jehel 
odkapávala žíravá tekutina, které se dnes už nesmí používat. Nu, a 
pak přišla šestá hodina! Nebylo možno splnit prosby všech, kdo se chtěli 


- 121 - 


dívat zblízka. Velitel ve své rozvážnosti nařídil, že zejména děti mají mit 
přednost; já ovšem z moci svého úřadu jsem při tom směl být vždycky; 
často jsem tu seděl v podřepu, drže na každé ruce jedno dítko. Jak jsme 
všichni přijímali ten výraz proměnění ze zmučeného obličeje, jak jsme 
nastavovali tváře světlu té konečně dosažené a již míjející spravedlnosti! 
Jaké to bývaly časy, kamaráde!“ Důstojník patrně zapomněl, kdo před ním 
stojí; objal cestovatele a položil mu hlavu na rameno. Cestovatel upadl do 
trapných rozpaků, netrpělivě odvracel hlavu od důstojníka. Voják byl 
hotov s čištěním a z plechovky teď ještě nasypal do misky rýžovou kaši. 
Odsouzenec už podle všeho přišel k sobě, a sotva uviděl kaši, začal po ní 
chňapat jazykem. Voják ho neustále odstrkoval, neboť kaše byla přece 
určena na pozdější dobu, ale na každý pád bylo nepřístojné i to, že 
voják sám svýma špinavýma rukama sahal do kaše a před lačným 
odsouzencem ji pojídal. 

Důstojník se rychle vzpamatoval. „Nechtěl jsem vás snad dojímat,“ 
řekl, „vím, že ty časy nelze dnes nikomu vylíčit. Ostatně stroj dosud pracuje 
a jeho činy hovoří. Jeho činy hovoří, i když stojí v tomto údolí sám. A 
mrtvola vždycky ještě nakonec slétne tak nepochopitelně měkce do jámy, 
i když se kolem nehemží jak mouchy stovky lidí jako kdysi. Tehdy jsme 
museli kolem jámy postavit silné zábradlí, dávno už bylo strženo.“ 

Cestovatel chtěl uniknout důstojníkovu pohledu a bez cíle se 
rozhlížel kolem sebe. Důstojník měl za to, že obhlíží pusté údolí; chytil ho 
proto za ruce, otáčel se kolem něho, aby zachytil jeho pohled, a zeptal se: 
„Vidíte tu hanbu?“ 

Ale cestovatel mlčel. Důstojník ho chvilku nechal být; s nohama 
rozkročenýma a rukama v bok stál mlčky a díval se do země. Potom se 
povzbudivě usmál na cestovatele a řekl: „Byl jsem včera poblíž, když 
vás velitel zval. Slyšel jsem to pozvání. Znám velitele. Hned jsem pochopil, 
co sleduje tím pozváním. Ačkoli by měl dost velkou moc, aby proti mně 
zakročil, ještě si netroufá, zřejmě mne však chce vystavit vašemu soudu, 
soudu váženého cizince. Pečlivě si to vypočítal; jste na ostrově druhý den, 
starého velitele a okruh jeho myšlení jste neznal, jste v zajetí evropských 
názorů, možná že jste vůbec zásadním odpůrcem trestu smrti a obzvlášť 
takovéhoto strojového způsobu popravy, kromě toho uvidíte ubohou 
popravu bez účasti veřejnosti, prováděnou strojem, který je už trochu 
porouchaný nemohlo by se tedy stát, když se to tak vezme (myslí si velitel), 
že nebudete mé řízení považovat za správné? A jestliže je nebudete 
považovat za správné, pak o tom nebudete mlčet (mluvím stále ještě 
v duchu velitele), neboť jistě přece důvěřujete svým mnohonásobně 
osvědčeným názorům. Viděl jste ovšem mnohé zvláštní obyčeje mnoha 
národů a umíte si jich vážit, nevyslovíte se patrně proti tomuto řízení se vší 
naléhavostí, jak byste to třeba učinil ve své vlasti. Ale o to veliteli také 
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vůbec nejde. Stačí jedno letmé, pouze jedno neopatrné slovo. Ani nemusí 
odpovídat vašemu přesvědčení, jen když bude zdánlivě ve shodě s jeho 
přáním. Jsem si jist, že se vás zdánlivě bude vyptávat velice vychytrale. A 
jeho dámy budou sedět v kruhu kolem a napínat uši; vy třeba řeknete: ,U 
nás vypadá soudní řízení jinak,“ nebo ‚U nás je obžalovaný před rozsudkem 
vyslýchán,“ nebo ‚U nás jsou i jiné tresty než trest smrti,“ nebo ‚U 
nás existovalo mučení jen ve středověku.“ To všechno jsou poznámky, které 
jsou potud správné, že vám připadají samozřejmé, nevinné poznámky, 
které se nedotýkají mého řízení. Ale jak je přijme velitel? Vidím ho, našeho 
dobrého velitele, jak ihned odsunuje křeslo stranou a rychle vyjde na balkón, 
vidím, jak se jeho dámy hrnou za ním, slyším jeho hlas - dámy říkají hřímavý 
hlas -, nu a pak promlouvá: „Veliký západní badatel, přímo předurčený, 
aby zkoumal soudní řízení všech zemí, právě řekl, že naše řízení podle 
starého obyčeje je nelidské. Soudí-li tak taková osobnost, nemohu už ovšem 
nadále toto řízení trpět. Dnešním dnem tedy nařizuji - a tak dále.“ Chcete 
zasáhnout, nic takového, co on prohlašuje, jste neřekl, nenazval jste mé 
řízení nelidským, naopak, podle vašeho nejhlubšího přesvědčení je 
nejlidštější a člověka nejdůstojnější, obdivujete se i tomuto soustrojí - ale 
je příliš pozdě; ani se nedostanete na balkón, který je už plný dam; chcete 
na sebe upozornit; chcete křičet, ale jakási dámská ruka vám zakryje ústa - 
a já i dílo starého velitele jsme ztraceni.“ 

Cestovatel musel potlačit úsměv; tak snadná je tedy úloha, kterou 
pokládal za obtížnou. Řekl vyhýbavě: „Přeceňujete můj vliv; velitel četl 
můj doporučující list, ví, že nejsem žádný znalec soudních řízení. Kdybych 
nějaké mínění vyslovil, bylo by to mínění soukromé osoby, o nic 
významnější než mínění kohokoli jiného a rozhodně mnohem méně 
významné než mínění velitele, který má, nemýlím-li se, v tomto kárném 
táboře velmi rozsáhlá práva. Jestliže má o tomto řízení tak jednoznačný 
názor, jak vy si myslíte, pak se obávám, že ovšem nadešel konec tomuto 
řízení i bez mého skromného přispění.“ 

Chápe to už důstojník? Ne, ještě nechápe. Živě zavrtěl hlavou, 
krátce se ohlédl po odsouzenci a vojákovi, kteří sebou trhli a nechali rýže, 
přistoupil docela blízko k cestovateli, nedíval se mu do obličeje, ale kamsi 
na kabát, a řekl tišeji než předtím: „Neznáte velitele; váš vztah k němu a 
k nám všem je - promiňte mi ten výraz - poněkud naivní; váš vliv nelze ani 
dost vysoko ocenit, věřte mi. Byl jsem celý blažený, když jsem uslyšel, že 
se máte vy sám účastnit exekuce. Toto velitelovo rozhodnutí mne mělo 
zasáhnout, avšak já je teď obrátím ve svůj prospěch. Vyslechl jste můj výklad 
a vaši pozornost nerozptylovalo nemístné našeptávání ani pohrdlivé 
pohledy, jimž by se nebylo možno vyhnout, kdyby se exekuce účastnilo 
více lidí, prohlédl jste si stroj a teď za malou chvíli zhlédnete popravu. Jistě 
jste si už udělal pevný úsudek; kdyby tu snad ještě byly nějaké drobné 
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nejistoty, odstraní je pohled na popravu. A nyní vás o něco prosím: pomozte 
mi proti veliteli.“ 

Cestovatel ho přerušil: „Jakpak bych mohl udělat něco takového,“ 
zvolal, „to je úplně nemožné. Mohu vám právě tak málo prospět jako 
uškodit.“ 

„Můžete mi pomoci,“ řekl důstojník. Cestovatel si s jistými obavami 
povšiml, že důstojník zaťal pěsti. „Můžete,“ opakoval důstojník ještě 
naléhavěji. „Mám plán, který se musí zdařit. Vy si myslíte, že váš vliv nestačí. 
Já vím, že stačí. Ale dejme tomu, že máte pravdu; cožpak není nutné pokusit 
se o všechno, i o to, co je možná nedostačující, aby bylo toto řízení 
zachováno? Poslyšte tedy můj plán. K jeho provedení je především třeba, 
abyste byl dnes v táboře co možná zdrženlivý v soudech o tomto řízení. 
Nezeptají-li se vás přímo, rozhodně se o tom nesmíte sám vyslovovat; vaše 
výroky však musí být stručné a neurčité; je třeba, aby si všimli, že je vám 
zatěžko mluvit o tom, že jste rozhořčen, že kdybyste měl mluvit otevřeně, 
nezdržel byste se přímo klení. Nechci na vás, abyste lhal; naprosto ne; 
odpovídejte jen stručně, třeba: ‚Ano, viděl jsem popravu,“ nebo ‚Ano, 
vyslechl jsem všechny výklady.“ Jenom to, nic víc. K rozhořčení, které na 
vás mají zpozorovat, je přece důvodů dost, i když ne v tom smyslu, jak myslí 
velitel. On to samozřejmě pochopí špatně a vyloží si to po svém. Na tom 
je založen můj plán. Zítra se na velitelství koná velké zasedání všech vyšších 
správních úředníků za velitelova předsednictví. Veliteli se ovšem podařilo 
udělat z takových zasedání podívanou. Byla postavena galerie, kterou vždy 
obsadí diváci. Jsem nucen účastnit se těch porad, ale hnus mnou otřásá. 
Nuže, vy budete určitě v každém případě na zasedání pozván; jestliže si 
dnes budete počínat podle mého plánu, stane se z pozvání naléhavá prosba. 
Kdybyste však z nějakého nepochopitelného důvodu přece jen nebyl 
pozván, musil byste ovšem o pozvání požádat; není pochyb, že se vám ho 
pak dostane. Tak tedy zítra sedíte spolu s dámami ve velitelově lóži. On se 
občas podívá nahoru, aby se ujistil, že jste přítomen. Po všelijakých 
Ihostejnych, směšných předmětech jednání, jež jsou vypočteny jen na 
obecenstvo - většinou jsou to stavby v přístavu, pořád, pořád a pořád stavby 
v přístavu! - dojde též na soudní řízení. Kdyby to velitel vůbec nenavrhl 
nebo ne dost včas, postarám se já, aby se tak stalo. Vstanu a podám hlášení 
o dnešní popravě. Docela stručně, nic než toto hlášení. Takové hlášení 
tam sice není obvyklé, ale já to přece udělám. Velitel mi jako vždy poděkuje 
s vlídným úsměvem a potom se už neudrží a chopí se první vhodné 
příležitosti. „Právě bylo podáno hlášení o popravě,“ tak nebo podobně 
promluví. „Rád bych k tomuto hlášení dodal, že právě této popravě byl 
přítomen veliký badatel, o jehož návštěvě, která je mimořádnou poctou 
pro celý náš tábor, všichni víte. Také naše zasedání nabývá jeho přítomností 
na významu. Což abychom se otázali tohoto velikého badatele, co soudí o 
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popravě podle starého obyčeje a o soudním řízení, které ji předchází?“ 
Odevšad samosebou potlesk, všeobecný souhlas, já si počínám ze všech 
nejhlasitěji. Velitel se před vámi uklání a říká: ‚Pak se tedy jménem všech 
táži.“ A tu vy přikročíte k zábradlí. Pokládáte na ně ruce tak, aby je všichni 
viděli, jinak vás za ně dámy chytí a budou si vám hrát s prsty. - A nyní se 
konečně dostáváte ke slovu. Nevím, jak vydržíte ty hodiny napětí až do 
této chvíle. Ve své řeči se nemusíte nijak omezovat. Dejte pravdě hlučný 
průchod, nakloňte se přes zábradlí, řvěte, ale ano, vyřvěte veliteli své 
mínění, své nezvratné mínění. Ale třeba se vám nechce, neodpovídá to 
vašemu charakteru, u vás doma se třeba v takové situaci zachováte jinak, 
i to je v pořádku, i to naprosto stačí, nevstávejte ani, řekněte jen pár slov, 
zašeptejte je, aby je stačili zachytit sotva úředníci pod vámi, to stačí, 
nemusíte ani mluvit o nedostatečné účasti při popravě, o skřípajícím kole, 
přetrženém řemenu, odporné plsti, nikoli, vše ostatní převezmu já, a věřte 
mi, nevyžene-li ho má řeč ze sálu, srazí ho na kolena a on bude muset 
doznat: Starý veliteli, skláním se před tebou. - To je můj plán; chcete mi 
pomoci při jeho provedení? Ale ovšemže chcete, vy dokonce musíte.“ A 
důstojník oběma rukama chytil cestovatele a těžce oddychuje díval se mu 
do tváře. Poslední věty tak křičel, že i voják a odsouzenec začali dávat 
pozor; ačkoli nemohli nic pochopit, přece jen přestali jíst a přežvykujíce 
hleděli na cestovatele. 

Od samého počátku cestovatel nepochyboval o tom, co má 
odpovědět; příliš mnoho v životě zakusil, aby zde mohl zakolísat; byl 
v podstatě poctivý a nebál se. Přesto teď při pohledu na vojáka a odsouzence 
maličko zaváhal. Posléze však řekl to, co musel říci: ,Ne.” 
Důstojník několikrát zamžikal, ale nespouštěl z něho oči. „Chcete 
vysvětlení?“ zeptal se cestovatel. Důstojník mlčky přikývl. „Jsem proti 
tomuto řízení,“ řekl cestovatel, „ještě než jste mi věnoval svou důvěru - 
této důvěry ovšem za žádných okolností nezneužiji -, uvažoval jsem o 
tom, mám-li právo zakročit proti tomuto řízení a může-li mít můj 
zákrok sebemenší vyhlídku na úspěch. Na koho bych se přitom musil 
nejdříve obrátit, mi bylo jasné: na velitele samozřejmě. Po tom, co jste 
říkal, je mi to ještě jasnější, ale tím nechci říci, že jste mne snad utvrdil 
v mém rozhodnutí, naopak, vaše čestné přesvědčení mě dojímá, i když 
mě nemůže zmást.“ 

Důstojník stále mlčel, obrátil se ke stroji, uchopil jednu 
z mosazných tyčí a zakláněje se trochu, podíval se nahoru na kreslič, jako 
by zkoumal, je-li vše v pořádku. Voják a odsouzenec se podle všeho 
spřátelili; odsouzenec dával vojákovi nějaké znamení, i když to šlo velmi 
nesnadno, neboť byl pevně připoután; voják se k němu sehnul; odsouzenec 
mu cosi pošeptal a voják přikývl. 

Cestovatel pokročil k důstojníkovi a řekl: „Nevíte ještě, co chci 
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udělat. Řeknu sice veliteli, co si myslím o tom řízení, avšak nikoli na 
zasedání, nýbrž mezi čtyřma očima; také tu nezůstanu tak dlouho, abych 
mohl být na nějaké zasedání přizván; odjíždím už zítra ráno, nebo alespoň 
nastoupím na lod.“ 

Nezdálo se, že důstojník poslouchá: „Řízení vás tedy 
nepřesvědčilo,“ řekl pro sebe a usmál se, jako se stařec usmívá pošetilostem 
dítěte a za ten úsměv skryje své vlastní opravdové úvahy. 

„Pak tedy je čas,“ řekl konečně a náhle se podíval na cestovatele 
jasnýma očima, v nichž bylo jakési vybídnutí, jakási výzva k účasti. 

„K čemu je Cas?” zeptal se cestovatel neklidně, avšak odpověď 
nedostal. 

„Jsi volný,“ řekl důstojník odsouzenci jeho řečí. Ten zprvu nevěřil. 
„Nu tak, jsi volný,“ řekl důstojník. Poprvé se v odsouzencově tváři objevil 
skutečný život. Je to pravda? Je to jen důstojníkův rozmar, jenž může 
pominout? Vymohl mu milost ten cizí cestovatel? Co to tedy bylo? Takto 
jako by se tázal jeho obličej. Avšak ne dlouho. Ať to bylo cokoli, chce být 
volný, jestliže smí, a začal sebou zmítat, co jen brány dovolovaly. 

„Přetrháš mi řemeny,“ křikl důstojník, „lež klidně! Však je 
rozvážeme.“ A pokynuv vojákovi pustil se s ním do práce. Odsouzenec se 
pro sebe mlčky beze slova smál. Tu otočil tvář nalevo k důstojníkovi, tu 
napravo k vojákovi, ani na cestovatele nezapomněl. 

„Vytáhni ho ven,“ nařídil důstojník vojákovi. Kvůli branám se při 
tom muselo postupovat dosti opatrně. Odsouzenec si už ze samé 
nedočkavosti způsobil na zádech několik malých tržných ran. 

Od té chvíle si ho však už důstojník ani nevšiml. Přistoupil 
k cestovateli, znovu vytáhl malé kožené desky, probíral se v nich, konečně 
našel list, který hledal, a ukázal ho cestovateli. „Čtěte,“ řekl. „Nemohu,“ 
řekl cestovatel, „už jsem řekl, že tyto listy nedovedu přečíst.“ „Jen se na 
ten list podívejte pozorně,“ řekl důstojník a stoupl si vedle cestovatele, 
aby četl spolu s ním. Když ani to nepomáhalo, jel malíčkem hodně vysoko 
nad papírem, jako by se ani za nic nesměl dotknout listu, a takto chtěl 
cestovateli usnadnit čtení. Cestovatel se také snažil, aby aspoň tímto 
způsobem dal důstojníkovi najevo dobrou vůli, ale nešlo to. Tu začal 
důstojník nápis slabikovat a pak ho přečetl ještě jednou souvisle: “,Bud 
spravedliv!“ - stojí zde,“ řekl, „teď už to přece dokážete přečíst.“ Cestovatel 
se sklonil tak hluboko nad papír, že jej důstojník ze strachu před dotykem 
kus oddálil; cestovatel teď už sice nic neříkal, ale bylo jasné, že to stále 
ještě nedokáže přečíst. “,Bud spravedliv!’ - stojí zde,“ řekl důstojník ještě 
jednou. „Možná,“ řekl cestovatel, „věřím, že to tam stojí.“ „Nu, dobrá,“ 
řekl důstojník, aspoň zčásti uspokojen, a vylezl s listem na žebřík; velice 
opatrně uložil list vedle kresliče a na pohled úplně nově uspořádal soukolí; 
byla to velice namáhavá práce, jistě šlo o docela malá kolečka, chvílemi 
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zmizela důstojníkovi v kresliči celá hlava, tak důsledně bylo třeba soukolí 
prozkoumat. 

Cestovatel nepřestával zdola sledovat tuto práci, krk mu ztuhl a 
oči ho bolely od nebe zalitého slunečním svitem. Voják a odsouzenec se 
zabývali pouze sami sebou. Špičkou bajonetu vytáhl voják odsouzencovu 
košili a kalhoty, které už ležely v jámě. Košile byla strašlivě špinavá a 
odsouzenec ji vypral v kbelíku s vodou. Když si pak košili a kalhoty navlékl, 
rozesmál se voják i odsouzenec hlasitě, protože obě části oděvu byly přece 
vzadu rozříznuty. Snad si odsouzenec myslel, že je povinen vojáka bavit, 
točil se před ním dokola v rozříznutých šatech a voják dřepěl na zemi a 
smíchy se plácal do kolen. A to se ještě mírnili, protože tu byli páni. 

Když byl důstojník nahoře konečně hotov, ještě jednou s úsměvem 
přehlédl celý stroj, součást po součásti, přirazil tentokrát víko kresliče, jež 
bylo dosud otevřeno, sestoupil dolů, podíval se do jámy a pak na 
odsouzence, s uspokojením zjistil, že si odsouzenec vytáhl své Satstvo, 
potom si šel umýt ruce ke kbelíku s vodou, příliš pozdě poznal, jaká je 
v něm odporná špína, zesmutněl, že si teď nemůže umýt ruce, nakonec je 
strčil do písku — tato náhrada mu nestačila, ale musel se s ní smířit -, pak vstal 
a začal si rozepínat kabát od stejnokroje. Přitom mu nejdříve přišly do 
rukou oba dámské kapesníky, které si předtím vecpal za límec. „Tady máš 
ty své kapesníky,“ řekl a hodil je odsouzenci. A cestovateli řekl na 
vysvětlenou: „Dárečky od dam.“ 

Ačkoli si svlékal kabát a pak vše ostatní se zjevnym spěchem, přece 
zacházel s každým kusem šatstva velice pečlivě, stříbrnou šňůru na blůze 
dokonce zvlášť přejel prsty a jedním střapcem zatřepal, aby se srovnal. 
Pramálo se ovšem s touto pečlivostí srovnávalo, že jakmile některý 
kus složil, hned jím nevrle mrštil do jámy. Naposled zbyl krátký mečík se 
závěsným řemínkem. Vytáhl mečík z pochvy, přelomil jej a potom všechno 
najednou - kusy mečíku, pochvu i řemen - tak prudce odhodil, že dole 
v jámě jedno o druhé třesklo. 

Stál tu teď nahý. Cestovatel se kousl do rtů a neříkal nic. Věděl 
sice, co se stane, ale neměl právo v něčem důstojníkovi bránit. Jestliže 
soudní řízení, na němž důstojník lpěl, doopravdy nemělo daleko k zrušení 
možná na cestovatelův zákrok, jejž on pokládal za svou povinnost -, pak si 
teď důstojník počínal naprosto správně; cestovatel by na jeho místě nejednal 
jinak. 

Voják a odsouzenec zprvu nic nechápali, zpočátku se ani nedívali. 
Odsouzenec měl velikou radost, že dostal zpět kapesníky, avšak dlouho 
se z nich netěšil, neboť voják mu je rychlým, nečekaným hmatem sebral. 
Teď se zas odsouzenec pokoušel vytáhnout vojákovi šátky ukryté pod 
opaskem, ale voják si dával pozor. Tak se napůl žertem škorpili. Teprve 
když byl důstojník úplně nahý, zpozorněli. Zejména odsouzenec jako by 
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byl jat tušením jakéhosi velkého zvratu. Co se dělo jemu, děje se teď 
důstojníkovi. Možná, že to tak bude pokračovat až k tomu nejzazšímu 
konci. Nejspíš to rozkázal ten cizí cestovatel. Byla to tedy odplata. Aniž 
sám trpěl až do konce, přece bude až do konce pomstěn. Široký, neslyšný 
smích se mu objevil na tváři a již nezmizel. 

Důstojník se však obrátil ke stroji. | když už dříve bylo zřejmé, že 
se ve stroji dobře vyzná, zdálo se teď přímo ohromující, jak s ním zachází 
a jak ho stroj poslouchá. Jen přiblížil ruku k branám, několikrát se zvedly a 
klesly, až dosáhly správné polohy, aby jej mohly přijmout; jen se dotkl 
okraje postele, už se začala chvět; plstěný špalík vyšel vstříc jeho ústům, 
bylo vidět, jak ho důstojník vlastně nechce, ale zaváhání trvalo jen okamžik, 
hned se podrobil a přijal ho. Vše bylo připraveno, jen řemeny visely ještě 
po stranách, ale zřejmě byly zbytečné, důstojníka nebylo nutno přivazovat. 
Tu si odsouzenec všiml volných řemenů, podle něho nebyla poprava 
dokonalá, jestliže nebyly utaženy řemeny, horlivě zamával na vojáka a 
oba se rozběhli, aby důstojníka připoutali. Ten už natáhl nohu a chystal se 
postrčit páku, která měla uvést do pohybu kreslič; vtom uviděl, že přišli ti 
dva; stáhl proto nohu a dal se připoutat. Teď už ovšem nemohl na páku 
dosáhnout; ani voják, ani odsouzenec by ji nenašli a cestovatel se rozhodl, 
že se nehne z místa. Nebylo to třeba; sotva byly řemeny upevněny, začal 
už stroj pracovat; postel se chvěla, jehly tančily po kůži, brány se zvedaly 
a klesaly. Cestovatel na to chvíli strnule zíral, než si vzpoměl, že jedno 
kolo v kresliči by mělo skřípat; ale všechno šlo tiše, nebylo slyšet ani 
sebemenší drnčení. 

Protože stroj pracoval tak tiše, nevěnoval mu už nikdo pozornost. 
Cestovatel se díval na druhou stranu na vojáka a odsouzence. Odsouzenec 
byl čilejší, všechno na stroji ho zajímalo, hned se shýbal, hned se natahoval, 
neustále nataženým prstem něco ukazoval vojákovi. Cestovateli to bylo 
trapné. Rozhodl se, že tu setrvá až do konce, ale pohled na ty dva by 
dlouho nesnesl. „Jděte domů,“ řekl. Voják by snad býval ochoten jít, ale 
odsouzenec bral ten rozkaz přímo jako trest. Úpěnlivě prosil se sepjatýma 
rukama, aby tu směl zůstat, a když cestovatel vrtěl hlavou a nechtěl povolit, 
klekl si dokonce. Cestovatel viděl, že s rozkazy tu nepochodí, chtěl přejít 
na druhou stranu a zahnat ty dva. Tu zaslechl shora z kresliče jakýsi rachot. 
Pohlédl vzhůru. Tak tedy přece jen to jedno ozubené kolo zlobí? Bylo to 
však něco jiného. Pomalu se zvedal kryt kresliče, až se docela odklopil. 
Ukázaly se zuby ozubeného kola a vystoupily do výšky, brzy se objevilo 
celé kolo, vypadalo to, jako kdyby nějaká veliká síla stlačovala kreslič, 
takže pro toto kolo už v něm nezbývá místo, kolo se valilo až na okraj 
kresliče, spadlo na zem, rovně se kutálelo kus po písku a pak zůstalo ležet. 
Ale to už nahoře vystupovalo druhé, za ním následovala další, velká, malá 
a sotva viditelná, se všemi se dělo totéž, vždycky se zdálo, že teď už 
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rozhodně musí být kreslič prázdný, vtom se objevila nová, obzvláště 
početná skupina, vystoupila, spadla dolů, kutálela se po písku a zůstala 
ležet. Odsouzenec pro tu událost dočista zapomněl na cestovatelův rozkaz, 
byl celý u vytržení nad těmi ozubenými koly, pokaždé chtěl jedno chytit, 
zároveň pobízel vojáka, aby mu pomohl, ale vždy ustrašeně ucukl rukou, 
neboť ihned následovalo další kolo, které ho polekalo aspoň v prvním 
okamžiku, jak se k němu valilo. 

Zato cestovatel byl velice spokojen; stroj se zřejmě rozpadal; jeho 
tichý chod byl klam; měl pocit, že se teď musí důstojníka ujmout, když on 
se už o sebe postarat nemůže. Avšak všechnu jeho pozornost zatím zaujala 
padající kola, a tak zapomněl sledovat ostatní stroj; když však už poslední 
ozubené kolo opustilo kreslič a on se sklonil k branám, přišlo nové, ještě 
horší překvapení. Brány nepsaly, pouze bodaly a postel nepřevalovala tělo, 
nýbrž je pouze roztřeseně zvedala proti jehlám. Cestovatel chtěl zasáhnout, 
zastavit to všechno pokud možno, vždyť tohle už nebylo mučení, jehož 
chtěl důstojník dosáhnout, to byla vyložená vražda. Rozpřáhl ruce. Vtom 
se však už brány s nabodnutým tělem zvedly ke straně, jak to jindy dělávaly 
teprve po dvanácti hodinách. Krev prýštila sterým proudem nesmíšena 
s vodou, i trubičky s vodou tentokrát selhaly. A teď selhalo i to poslední, 
tělo se neoddělilo od dlouhých jehel, vylévalo svou krev, avšak zůstávalo 
viset nad jámou a nepadalo. Brány se už chystaly vrátit do staré polohy, 
ale jako by samy zpozorovaly, že se ještě nezbavily svého břemene; přece 
jen setrvávaly nad jámou. „Tak pomozte!“ křikl cestovatel na vojáka a 
odsouzence a sám vzal důstojníka za nohy. Chtěl se opřít do nohou, ti dva 
měli na druhé štraně uchopit důstojníka za hlavu a tak měl být pomalu 
z jehel sňat. Ale tu se ti druzí dva nemohli odhodlat, aby přišli; odsouzenec 
se docela odvrátil; cestovatel musel přejít na druhou stranu k nim a násilím 
je dohnat k důstojníkově hlavě. Přitom téměř proti své vůli pohlédl mrtvole 
do tváře. Byla taková jako zaživa; ani známky slibovaného vykoupení 
nebylo vidět; co nalezli všichni ostatní ve stroji, důstojník nenalezl; rty 
byly pevně sevřeny, oči dokořán, v nich výraz života, pohled byl klidný a 
přesvědčený, čelo probodla špice veliké železné jehly. 


Když cestovatel, s vojákem a odsouzencem v patách, dorazil 
k prvním domům tábora, ukázal voják na jedny dveře a řekl: „Zde je 
čajovna.“ 

V přízemí domu byla hluboká, nízká místnost podobná jeskyni se 
zakouřenými stěnami a stropem. Po celé šířce byla otevřena do ulice. 
Ačkoliv se čajovna málo lišila od ostatních domů tábora, které byly - až na 
palácové stavby velitelství - velmi zchátralé, přece zapůsobila na ces- 
tovatele jako historická památka a on pocítil sílu minulých časů. Přikročil 
blíž, následován svými průvodci prošel mezi neobsazenými stolky na ulici 
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před čajovnou a vdechl chladný, zatuchlý vzduch přicházející zevnitř. 
„Starý je pohřben zde,“ řekl voják, „farář ho nedovolil pohřbít na hřbitově. 
Dlouho se nevědělo, kam ho pohřbít, nakonec ho pohřbili tady. O tom 
vám důstojník určitě nevyprávěl, neboť za to se ovšem styděl nejvíc. 
Několikrát se dokonce v noci pokusil starého vyhrabat, ale pokaždé ho 
zahnali.“ „Kde je ten hrob?“ zeptal se cestovatel, který nemohl vojákovi 
uvěřit. Oba, voják i odsouzenec, se hned rozběhli napřed a napřaženýma 
rukama mu ukazovali, kde měl hrob být. Vedli cestovatele až k zadní stěně, 
kde u několika stolků seděli hosté. Byli to asi přístavní dělníci, silní muži 
s krátkými, leskle černými plnovousy. Všichni byli bez kabátu, měli 
rozedrané košile, chudý, ponížený lid. Když cestovatel přicházel, někteří 
vstali, přitiskli se ke zdi a hleděli k němu. „Je to cizinec,“ ozývalo se kolem 
cestovatele šeptem, „chce se podívat na hrob.“ Odsunuli jeden stůl a pod 
ním se opravdu objevil náhrobní kámen. Byl to prostý kámen, tak nízký, 
že se dal skrýt pod stolem. Nalezl nápis z velmi drobných písmen, cestovatel 
si musel kleknout, aby je přečetl. Zněl takto: „Zde odpočívá starý velitel. 
Jeho stoupenci, kteří teď nesmějí mít žádné jméno, mu vykopali tento hrob 
a zasadili kámen. Jest takové proroctví, že po určitém počtu let velitel 
vstane z mrtvých a z tohoto domu povede své stoupence, aby dobyli tábora 
zpět. Věřte a Cekejte!” Když to cestovatel přečetl a vstal, viděl, že okolo 
stojí muži a usmívají se, jako by byli četli nápis s ním, shledali ho směšným 
a vybízeli ho, aby se přidal k jejich mínění. Cestovatel dělal, že to 
nepozoruje, rozdal jim pár mincí, počkal ještě, až přistrčí nad hrob stůl, 
vyšel z čajovny a zamířil k přístavu. 

Voják a odsouzenec našli v čajovně známé, kteří je zdrželi. Ale 
nejspíš se od nich brzy odtrhli, neboť cestovatel byl teprve v půli dlouhého 
schodiště, jež vedlo k člunům, a oni už běželi za ním. Chtěli asi cestovatele 
na poslední chvíli donutit, aby je vzal s sebou. Zatímco cestovatel dole 
jednal s lodníkem, aby jej převezl k parníku, hnali se ti dva po schodech, 
mlčky, neboť křičet si netroufali. Když však dorazili dolů, byl už cestovatel 
v člunu a lodník jej právě odvázal od břehu. Byli by ještě mohli do člunu 
skočit, ale cestovatel zvedl těžké, uzlovité lano ze dna, pohrozil jim a 
tak zabránil, aby skočili za ním. 
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UMELEC V HLADOVENI 


ČTYŘI PŘÍBĚHY 
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PRVNÍ HOŘE 


Jeden umělec na hrazdě - jak známo, patří toto umění, provozované 
v kupolích velkých varietních scén, k těm nejobtížnějším, jež jsou lidem 
dostupna - zařídil si, nejdříve ze snahy po zdokonalení, později i 
z tyranského zvyku, svůj život tak, že dokud pracoval v témž podniku, 
zůstával na hrazdě dnem i nocí. Všechny jeho ostatně zcela nepatrné 
potřeby uspokojovali střídající se sluhové, kteří bděli dole a vše, co bylo 
zapotřebí, vytahovali nahoru a spouštěli dolů ve zvlášť zkonstruovaných 
nádobách. Okolnímu světu tento způsob života nepřinášel žádné zvláštní 
obtíže; jen během ostatních čísel programu trošku rušilo, že umělec zůstával 
nahoře, což se nedalo zakrýt, a ačkoli on se v takových chvílích většinou 
choval tiše, zabloudil k němu tu a tam pohled z obecenstva. Ale ředitelství 
mu to promíjelo, neboť to byl mimořádný, nenahraditelný umělec. Též se 
samosebou uznávalo, že tak nežije ze svévole a že vlastně jedině tak si 
trvale udržuje cvik, jen tak si uchovává dokonalost umění. 

Avšak i jinak bylo nahoře zdrávo, a když za teplejšího ročního 
období se v klenbě kolem dokola odklopila postranní okna a se svěžím 
vzduchem se do zšeřelého prostoru uvnitř dralo i světlo, pak tam bývalo 
dokonce krásně. Ovšem s lidmi měl styk omezený, jen tu a tam vyšplhal 
k němu nahoru po provazovém žebříku některý kolega akrobat, poseděli 
pak spolu na hrazdě, zprava a zleva se opírali o záchytná lana a povídali 
si, nebo zas pokrývači opravovali střechu a prohodili s ním otevřeným 
oknem pár slov, nebo hasič kontroloval nouzové osvětlení na nejvyšší galerii 
a zavolal na něj něco uctivého, jenže málo srozumitelného. Jinak bylo 
kolem ticho; jen tu a tam některý ze zaměstnanců zabloudil třeba odpoledne 
do prázdného divadla a zamyšleně se podíval vzhůru do téměř nedohledné 
výšky, kde umělec na hrazdě, který nemohl vědět, že ho někdo pozoruje, 
prováděl své kousky nebo odpočíval. 

Tak by si byl mohl umělec na hrazdě nerušeně žít, nebýt toho 
nevyhnutelného cestování z místa na místo, jež mu bylo krajně nepříjemné. 
Impresário dbal sice na to, aby byl umělec na hrazdě ušetřen jakéhokoli 
zbytečného prodlužování útrap; k jízdám po městě se užívalo závodních 
automobilů, jež pokud možno v noci nebo za nejčasnějších hodin uháněly 
liduprázdnými ulicemi nejvyšší rychlostí, ale ovšem pro umělcovu touhu 
příliš pomalu; ve vlaku se zamluvilo celé jedno kupé a tu nahoře v síti na 
zavazadla nalezl umělec ubohou, ale přece jen jakous takous náhradu za 
svůj obvyklý způsob života; na příští zastávce pohostinského vystoupení 
byla už dávno před jeho příjezdem visutá hrazda na svém místě, rovněž 
všechny dveře do divadla byly dokořán, všechny chodby uvolněny - ale 
přece jen nejkrásnější chvíle v impresáriově životě byly ty, když pak umělec 
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na hrazdě položil nohu na provazovy žebřík a v mžiku konečně zase visel 
nahoře na své hrazdě. 

| když se impresáriovi už několik cest zdařilo, přece mu každá nová 
znovu byla nepříjemná, neboť nehledě k ostatnímu, cestování v každém 
případě ničilo umělci na hrazdě nervy. 

Jednou tak zase spolu jeli, umělec na hrazdě ležel v síti na 
zavazadla a snil, impresário seděl opřený naproti v koutě u okna a četl 
knihu, a tehdy na něj umělec na hrazdě tiše promluvil. Ihned mu byl 
impresário k službám. Hryzaje se do rtů řekl umělec na hrazdě, že teď 
musí mít ke cvičení místo dosavadní jedné vždy dvě hrazdy, dvě hrazdy 
proti sobě. Impresário okamžitě souhlasil. Avšak umělec na hrazdě, jako 
by chtěl dát najevo, že impresáriův souhlas je tu stejně bezvýznamný, jako 
by byl jeho případný odpor, řekl, že od nynějška už nikdy a za žádných 
okolností nebude cvičit pouze na jedné hrazdě. Jako by se děsil představy, 
že by k tomu přece jen někdy mohlo dojít. Impresário ještě jednou prohlásil, 
váhavě a ve střehu, že naprosto souhlasí, dvě hrazdy že jsou lepší než 
jedna, i jiné výhody má prý toto zařízení, zpestří produkci. Vtom se umělec 
na hrazdě najednou rozplakal. Impresário zděšeně vyskočil a ptal se, co se 
stalo, a když nedostal odpověd, stoupl si na lavici, hladil ho a tiskl jeho 
obličej k svému, až byl sám zkropen umělcovými slzami. Ale teprve po 
mnohém vyptávání a lichotkách řekl umělec na hrazdě vzlykaje: „Jen 
jedinou tyč v rukou - jakpak tak mohu žít!“ Potom už impresário ukonejšil 
umělce na hrazdě snadněji, slíbil, že hned z nejbližší stanice zatelegrafuje 
do místa, kde hostují, kvůli druhé hrazdě; vyčítal si, že tak dlouho nechával 
umělce na hrazdě pracovat pouze na jedné hrazdě, a děkoval mu a velice 
ho chválil, že konečně na tu chybu upozornil. Tak se impresáriovi pomalu 
podařilo umělce na hrazdě upokojit a opět se mohl vrátit do svého kouta. 
Sám však klidný nebyl, ustaraně pokukoval přes knihu na umělce na hrazdě. 
Jak ho už jednou takové myšlenky začaly trýznit, mohou kdy docela ustat? 
Nebudou se nutně neustále stupňovat? Neohrožují jeho existenci? A opravdu 
teď impresáriovi připadalo, že v zdánlivě pokojném spánku, jímž skončil 
pláč, se začínají na hladkém dětském čele umělce na hrazdě rýsovat první 
vrásky. 
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MALÄ PANI 


Je to jedna malá paní; ač od přírody velice štíhlá, přece chodí silně 
sešněrovaná; vídám ji pořád v jedněch šatech, jsou ze žlutavě šedé látky 
tak trochu barvy dřeva a je na nich několik střapců či přívěsků podobných 
knoflíkům v téže barvě; bývá vždy bez klobouku, její matně světlé vlasy 
jsou hladké a nikoli nepořádné, ale uvolněné. Ačkoli nosí šněrovačku, 
pohybuje se lehce, přehání ovšem tu pohyblivost, ráda nosí ruce v bok a 
zničehonic překvapivě rychle otočí tělem na stranu. Abych vyjádřil dojem, 
který na mne dělají její ruce, musím říci, že jsem ještě neviděl ruku, jejíž 
jednotlivé prsty by byly tak výrazně od sebe odděleny jako její; avšak její 
ruka nemá vůbec žádnou anatomickou zvláštnost, je to naprosto normální 
ruka. 

Nuže, tato malá paní je se mnou velice nespokojena, pořád proti 
mně něco má, pořád jí ubližuji, ustavičně ji popouzím; kdyby se dal život 
rozdělit na nejmenší částečky a každou částečku by bylo možno posuzovat 
zvlášť, určitě by každá částečka mého života v ní budila pohoršení. Často 
jsem přemýšlel, proč ji tak pohoršuji; možná, že všechno na mně odporuje 
jejímu smyslu pro krásu, citu pro spravedlnost, jejím zvyklostem, jejím 
tradicím, jejím nadějím, jsou takové navzájem si odporující povahy, ale 
proč ona tím tolik trpí? Vždyť mezi námi není vůbec žádný vztah, který by 
ji nutil, aby kvůli mně trpěla. Stačilo by jen, aby se rozhodla, že se na mne 
bude dívat jako na docela cizího člověka, jímž také jsem, a já bych se 
takovému rozhodnutí nebránil, naopak bych je velice uvítal, jen by se 
musela rozhodnout, že zapomene na mou existenci, již jsem jí přece nikdy 
nevnucoval a vnucovat nebudu - a bylo by po všem trápení. Nehledím 
přitom na sebe ani na to, že její chování je pochopitelně i pro mne trapné, 
nehledím na to, protože uznávám, že všechna ta trapnost není ve srovnání 
s jejím trápením ničím. Přičemž je mi ovšem naprosto jasné, že tu nejde o 
utrpení z lásky; nijak jí nezáleží na tom, aby mě učinila lepším, zejména 
když vše to, co proti mně má, není takového rázu, aby to nějak narušilo 
můj životní úspěch. Jenže o můj životní úspěch se ona nestará, stará se 
jedině o svůj osobní zájem, totiž pomstít se za muka, která jí působím, a 
zamezit muka, která jí v budoucnu ode mne hrozí. Už jednou jsem se jí 
pokoušel naznačit, jak nejlépe skoncovat s těmi mrzutostmi, ale tak jsem 
ji rozvzteklil, že už ten pokus nikdy nebudu opakovat. 

Též na mně leží, abych tak řekl, jistá odpovědnost, neboť ačkoli je 
mi ta malá paní cizí a ačkoli jediným vztahem mezi námi je zloba, kterou 
já v ní vzbouzím, či spíše zloba, která se v ní proti mně vzbouzí, přece jen 
mi nemůže být lhostejné, jak očividně touto zlobou i tělesně trpí. Tu a tam, 
poslední dobou stále častěji, mi docházejí zprávy, že byla zase po ránu 
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celä bledä, nevyspalä, Ze ji träpily bolesti hlavy a skoro nemohla pracovat; 
dělá tím starosti příbuzným, hledají příčiny toho stavu v tom či onom a 
doposud je nenašli. Jedině já je znám, je to ona stará a pořád nová zloba. 
Starosti příbuzných ovšem nesdílím; ona je silná a nezlomná; kdo se dovede 
tak hněvat, ten patrně dovede i překonat následky hněvu; mám dokonce 
podezření, že alespoň zčásti - své utrpení předstírá, aby tak soustředila 
podezření lidí na mne. Je příliš pyšná, aby otevřeně řekla, jak ji má existence 
trýzní; připadalo by jí, že se ponižuje, kdyby se kvůli mně dovolávala 
druhých; zabývá se mnou jedině z odporu, z neutuchajícího, věčně ji 
pohánějícího odporu; hovořit o této nečisté záležitosti ještě i veřejně, to by 
bylo příliš mnoho na její stud. Avšak také naprosto mlčet o věci, jejíž 
nepřetržitý tlak na ni doléhá, je na ni příliš mnoho. A tak to s ženskou 
vychytralostí zkouší střední cestou; mlčky, pouze vnějšími náznaky tajného 
utrpení chce tu záležitost přivést před soud veřejnosti. Snad dokonce doufá, 
že jestliže na mne jednou veřejnost zplna upře svůj zrak, vyvstane proti 
mně všeobecná veřejná zloba, jež mě svými značnými mocenskými 
prostředky odsoudí s naprostou konečností a mnohem pádněji a rychleji, 
než by to dokázala její přece jen poměrně chabá soukromá zloba; potom 
se však ona stáhne, oddychne si a obrátí se ke mně zády. Nuže, chová-li 
opravdu takové naděje, pak se mýlí. Veřejnost nepřevezme její úlohu; 
veřejnost mi nikdy nebude mít tak nekonečně mnoho co vyčítat, i když 
mě vezme pod svou nejsilnější lupu. Nejsem tak zbytečný člověk, jak si 
myslí; nechci se vychloubat, zvlášť v této souvislosti ne; i když se snad 
nevyznačuji žádnou obzvláštní užitečností, určitě nebudu nikomu nápadný 
ani jejím nedostatkem; jen pro ni, jen v jejích skoro bělostně sálajících 
očích jsem takový, nikoho jiného o tom nedokáže přesvědčit. Mohu teď 
být v tomto ohledu docela klidný. Nikoli, přece jen nikoli; neboť jestliže 
skutečně vejde ve známost, že z mého chování přímo ochořela, a někteří 
slídilové, právě ti nejsnaživější donašeči, to už málem prohlédli, nebo se 
aspoň tváří, že to prohlédli, a přijdou lidé a zeptají se, proč tu ubohou 
malou paní trýzním svou nenapravitelností a chci-li ji snad dohnat až k smrti, 
a kdy už budu mít konečně tolik rozumu a prostého lidského soucitu, abych 
s tím přestal - jestliže se mne lidé takto zeptají, bude nesnadné jim 
odpovědět. Mám se pak přiznat, že nijak zvlášť nevěřím oněm příznakům 
nemoci, a mám tak vzbudit nepříjemný dojem, že ve snaze zbavit se viny 
obviňuji druhé a ještě k tomu tak nepěkným způsobem? A mohl bych snad 
vůbec otevřeně říci, že i kdybych věřil, že je skutečně nemocná, neměl 
bych ani v nejmenším soucit, protože ta žena je mi přece úplně cizí, a 
vztah, který je mezi námi, vytvořila pouze ona a jen ona ho udržuje? Nechci 
tvrdit, že by mi neuvěřili; spíše by mi ani nevěřili, ani věřili; vůbec bychom 
se nedostali k tomu, aby na to došla řeč; pouze by si zaznamenali, co jsem 
jim odpověděl o té slabé, choré ženě, a to by pro mne bylo málo příznivé. 


- 136- 


V tom případě stejně jako při jakékoli jiné odpovědi by mi zatvrzele 
překážela neschopnost lidí potlačit v takovém případě podezření 
z milostného vztahu, ačkoli je nanejvýš zřejmé, že tento vztah zde není, a 
kdyby byl, že by vycházel spíš ode mne, neboť já bych byl přese všechno 
schopen obdivovat tu malou paní pro její pohotový úsudek a neumdlévající 
důslednost, nebýt toho, že jsem právě jejími přednostmi ustavičně trestán. 
U ní však není ani stopy po přívětivém vztahu; v tom je upřímná a pravdivá; 
je to má poslední naděje; ani kdyby se jí hodilo do válečného plánu namluvit 
lidem, že ke mně takovýto vztah chová, nezapomněla by se do té míry, 
aby něco podobného učinila. Avšak veřejnost, která je v tomto směru 
naprosto tupá, setrvá při svém mínění a vždy rozhodne proti mně. 

Tak by mi vlastně už jen zbývalo změnit se zavčas, než zasáhnou 
lidé, natolik, abych ne snad odstranil zlobu malé paní, to je nemyslitelné, 
ale aspoň ji trochu zmírnil. A opravdu jsem se sám sebe už kolikrát tázal, 
zda mě můj současný stav natolik uspokojuje, že ho vůbec nehodlám měnit, 
zda bych se nemohl odhodlat k určitým změnám sebe sama, byť ne proto, 
že bych byl o nezbytnosti takových změn přesvědčen, nýbrž abych 
uchlácholil tu paní. A poctivě jsem to zkoušel, nikoli bez úsilí a svědomitosti, 
dokonce mi to vyhovovalo, bavilo mě to skoro; ukázaly se ojedinělé změny, 
byly daleko viditelné, nemusel jsem na ně tu paní upozorňovat, všimne si 
takových věcí dříve než já, všimne si už toho, projeví-li se v mém chování 
nějaký záměr; avšak nebyl mi souzen úspěch. Jak by to také bylo možné? 
Její nespokojenost se mnou, jak už teď poznávám, je zásadní; nic ji nemůže 
odstranit, ani odstranění mne samého; její zuřivost třeba při zprávě o mé 
sebevraždě by neměla konce. Nejde mi do hlavy, že tak důvtipná žena, 
jako je ona, neuzná stejně jako já jednak beznadějnost svých snah, 
jednak mou nevinnost, neschopnost při nejlepší vůli vyhovět jejím 
požadavkům. Jistě že to uznává, ale jako bojovná povaha na to v zápalu 
boje zapomíná a má nešťastná povaha, kterou si ovšem nemohu vybírat, 
neboť mi už jednou byla dána, mne vede k tomu, abych šeptem napomínal 
někoho, kdo je vzteky bez sebe. Takovým způsobem se ovšem nikdy 
nedohodneme. Dál budu třeba vycházet z domu do blaženého časného 
rána a vídat tu tvář kvůli mně zkormoucenou, ty mrzutě našpulené rty, ten 
zkoumavý pohled, který zná výsledek dřív, než začal zkoumat, který mě 
přelétne a jemuž ani při sebevětší zběžnosti nic neunikne, ten trpký 
úsměv vrývající se do dívčích tváří, ten pohled žalující k nebesům, a pak to 
rozhořčené zblednutí a rozechvění. 

Onehdy jsem - vůbec poprvé, jak jsem si při té příležitosti s údivem 
přiznal - naznačil jednomu dobrému příteli cosi o této záležitosti, jen 
tak mimochodem, letmo, několika slovy, a jakkoli je pro mne význam celé 
věci navenek v podstatě nepatrný, ještě jsem ho proti pravdě trochu ztlumil. 
Je podivné, že přítel zmínku přesto nepřeslechl, ba sám od sebe přidal věci 
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významu, nenechal se od ní odvést a setrvával při ní. Ještě podivnější ovšem 
je, že přesto věc v rozhodujícím bodě podcenil, neboť mi vážně poradil, 
abych na čas odcestoval. Nemohlo být nerozumnější rady; celá záležitost 
je sice prostá, s trochou pozornosti ji každý může prohlédnout, ale tak prostá 
přece zas není, aby se všechno, nebo aspoň to nejdůležitější, urovnalo 
mým odjezdem. Naopak, musím se spíš vyvarovat toho, abych odjel; mám-li 
se vůbec řídit nějakým plánem, pak rozhodně tím, že budu věc udržovat 
v jejích dosavadních úzkých hranicích, které ještě nezahrnou okolní svět, 
že tedy klidně zůstanu tam, kde jsem, a nedopustím žádné velké, nápadné 
změny, jež by tato věc mohla způsobit, k čemuž patří i to, že o ní s nikým 
nebudu mluvit, avšak to vše nikoli proto, že by snad šlo o nějaké 
nebezpečné tajemství, nýbrž proto, že jde o drobnou, čistě osobní a tudíž 
přece jen snadno snesitelnou záležitost, jež má takovou i zůstat. V tom 
tedy nebyly přítelovy poznámky bez účinku, nepoučily mě sice o ničem 
novém, zato posílily mé základní přesvědčení. 

Jakož se vůbec při důkladnější úvaze ukazuje, že změny, jichž 
stav věcí během času zdánlivě doznal, nejsou změny věci samé, nýbrž 
jen vývoj názoru na ni, a to potud, že tento názor se jednak stává klidnějším, 
mužnějším, blíží se jádru věci, jednak ovšem pod nepřekonatelným vlivem 
ustavičných otřesů byť sebelehčích se do něho mísí i jistá nervozita. 

Uklidňuje mě vzhledem k té věci dojem, že jakkoliv blízko se zdá 
být rozhodnutí, přece jen asi ještě nenadejde; člověk mívá zvláště 
v mladých letech velký sklon přeceňovat tempo, jímž dochází 
k rozhodnutím; když se jednou má malá soudkyně, celá zesláblá od pohledu 
na mne, skácela na židli, jednou rukou se chytila opěradla, druhou 
rozepínala šněrovačku a po tvářích se jí koulely slzy hněvu a zoufalství, 
pomyslel jsem si, že teď už je rozhodnuto a já budu pohnán k odpovědnosti. 
Ale kdepak rozhodnutí, kdepak odpovědnost, ženě se snadno udělá zle, 
lidé nemají kdy dávat pozor na všechny případy. A cožpak se vlastně za 
všechna ta léta stalo? Nic víc, než že se takové případy opakovaly, jednou 
prudčeji, podruhé slaběji, a že tedy rostl jejich celkový počet. A že se 
poblíž potloukají lidé a rádi by zasáhli, kdyby měli možnost; ale oni ji 
nenacházejí, spoléhají se zatím jen na svůj čich a čich sám stačí sice bohatě 
zaměstnat své majitele, ale jinak není k ničemu. Tak to ale bylo vlastně 
vždycky, vždy existovali tihle ničemní zevlouni a darmošlapové, kteří 
vždycky nějak vychytrale omluvili svou přítomnost, nejraději příbuzenskými 
svazky, vždycky špehovali, vždycky čenichali, ale veškerý výsledek je, že 
tam pořád ještě postávají. Celý rozdíl je v tom, že jsem se je pomalu naučil 
znát, že je poznám podle tváře; dříve jsem měl za to, že se sem ze všech 
stran pozvolna scházejí, že rozsah záležitosti vzrůstá a sám od sebe si 
vynutí rozhodnutí; dnes myslím vím, že to vše zde bylo odedávna a že to 
má s blížícím se rozhodnutím velmi málo nebo vůbec nic společného. A 
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vůbec rozhodnutí, proč je nazývám tak velkým slovem? Kdyby jednou - a 
jistě ne zítra ani pozítří a patrně vůbec nikdy - mělo dojít k tomu, že se 
veřejnost přece jen bude zabývat touto věcí, pro niž, jak budu neustále 
opakovat, není kompetentní, nevyjdu sice z toho řízení bez újmy, ale přece 
jen se snad vezme ohled na to, že nejsem veřejnosti neznám, že jí odjakživa 
žiji na očích, naplněn důvěrou a důvěru zasluhuje, a že tedy tato trpící 
mladá paní, která se objevila až dodatečně a v níž by, mimochodem řečeno, 
někdo jiný než já možná už dávno poznal lopuchovou kuličku a rozšlápl 
by ji, aniž by si toho veřejnost vůbec všimla, že tato malá paní by 
v nejhorším případě mohla leda přičinit malou ošklivou kudrlinku 
k diplomu, jímž mě veřejnost prohlásí svým úctyhodným členem. Takový 
je dnešní stav a nemusím se jím tedy obzvláště znepokojovat. 

Že jsem s lety jen trochu zneklidněl, nemá s vlastním významem 
věci vůbec co dělat; člověk prostě nesnese, aby ustavičně někoho 
pohoršoval, i když je mu jasné, že ten hněv je zcela bezdůvodný, zneklidní, 
začne - jaksi pouze tělesně - číhat na rozhodnutí, i když na jeho příchod 
rozumově zvlášť nevěří. Zčásti však jde též pouze o projev stáří; mládí 
sluší vše; nepěkné jednotlivosti se ztrácejí v neutuchajícím prameni síly 
mládí; i když má někdo jako chlapec trochu číhavý pohled, nikdo mu ho 
nezazlívá, nikdo si ho vůbec nevšimne, ani on sám ne; avšak v stáří zůstávají 
jen zbytky, každého je potřeba, žádný se neobnovuje, každý je sledován a 
číhavý pohled stárnoucího muže je právě docela zřejmě číhavý pohled a 
není těžké jej rozpoznat. Jenže ani zde to nemůže opravdu věcně přitížit. 

Ať na to tedy pohlížím z kterékoli strany, vždy se ukáže, a na tom 
trvám, že jestliže nepatrnou věc třeba i jen docela zlehka zakryji rukou, 
budu moci ještě hodně dlouho nerušen lidmi pokojně vést svůj dosavadní 
život navzdory zuření té paní. 
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UMELEC V HLADOVENI 


V posledních desetiletích značně ochabl zájem o umělce 
v hladovění. Kdežto dříve se vyplatilo pořádat velká představení toho druhu 
ve vlastní režii, dnes je to naprosto nemožné. Bývaly to jiné časy. Tenkrát 
se umělcem v hladovění zaobíralo celé město; účast rostla každým 
okamžikem hladovění; kdekdo chtěl umělce v hladovění vidět aspoň 
jednou za den; v pozdějších dnech byli abonenti, kteří před malou 
zamřížovanou klíckou proseděli celé dny; i v noci se konaly exkurze, pro 
zvýšení účinku se zapalovaly pochodně; za pěkných dnů se klec vynesla 
pod širé nebe a tu pak předváděli umělce v hladovění zejména dětem; pro 
dospělé to často bývalo jen vyražení, jehož se účastnili kvůli módě, zato 
děti s ústy dokořán, držíce se pro jistotu za ruce, hleděly užasle, jak sedí 
na nastlané slámě celý bledý, v černém trikotu, s mocně vystupujícími žebry, 
odmítaje dokonce i židli, sem tam zdvořile pokývne, s namáhavým 
úsměvem odpoví na otázky, i ruku mřížemi prostrčí, aby si sáhli, jak je 
hubený, potom se však zas docela pohrouží do sebe, nikoho si nevšímá, 
ani toho, že hodiny, ostatně jediné zařízení v kleci, odbíjejí pro něj 
tak významný čas, jen hledí před sebe očima téměř zavřenýma a sem tam 
usrkne vody z maličké sklínky, aby si navlhčil rty. 

Kromě střídajících se diváků tu byli i stálí, obecenstvem zvolení 
hlídači, kupodivu obvykle řezníci, kteří byli vždy najednou tři a měli za 
úkol ve dne v noci pozorovat umělce v hladovění, aby přece jen snad 
potají nepojedl nějaké potravy. Byla to však toliko formalita zavedená pro 
uspokojení mas, neboť zasvěcenci dobře věděli, že umělec v hladovění 
by během hladovění nikdy, za žádných okolností, ani z donucení nesnédl 
ani to nejmenší; jeho umělecká čest to nedovolovala. Ne každý hlídač to 
ovšem dokázal pochopit, stávalo se, že některé noční dozorčí skupiny 
prováděly dozor velmi ledabyle, schválně se sesedly někde ve vzdáleném 
koutě a tam se zabraly do karet se zjevným úmyslem dopřát umělci 
v hladovění menší osvěžení, jež si podle jejich mínění mohl vyndat 
z nějakých tajných zásob. Nic netrýznilo umělce v hladovění víc než takoví 
hlídači; byl z nich sklíčen; strašně mu ztěžovali hladovění; někdy přemohl 
slabost a po celou dobu takové hlídky zpíval, dokud to jen vydržel, aby 
těm lidem dokázal, jak nespravedlivě ho podezřívali. Ale málo to pomáhalo; 
jenom pak obdivovali jeho šikovnost, že dovede jíst, i když zpívá. Daleko 
milejší mu byli hlídači, kteří si sedli až těsně k mříži, nespokojili se s mdlým 
nočním osvětlením v sále, ale svítili si na něj baterkami, které jim poskytl 
impresário. Oslnivé světlo ho nijak nerušilo, vždyť spát stejně vůbec nemohl 
a podřimovat mohl kdykoli, za každého osvětlení a v kteroukoli hodinu, i 
v přeplněném, hlučném sále. S takovými hlídači rád strávil noc docela 
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bez spaní; byl ochoten s nimi žertovat, vyprávět jim historky ze svého 
tuláckého života, potom zas vyslechnout jejich vyprávění, všechno jen 
proto, aby je udržel svěží, aby jim mohl znovu a znovu dokazovat, že 
v kleci nemá nic k jídlu, a že hladoví tak, jak by to žádný z nich nedokázal. 
Nejšťastnější však byl, když jim pak ráno na jeho účet přinesli velice 
bohatou snídani, na niž se po namáhavé probdělé noci vrhli s lačností 
zdravých mužů. Byli sice i takoví, kdo v této snídani viděli nemístné 
ovlivňování hlídačů, ale to přece jen zacházelo příliš daleko, a když se 
jich někdo zeptal, jestli by snad oni byli ochotni převzít noční hlídku v zájmu 
věci, bez snídaně, ztratili se, ale podezřívat přece jen nepřestali. 

To už ovšem patřilo k podezíravosti, jež je s hladověním 
neodlučitelně spojená. Vždyť nikdo nedokázal sám nepřetržitě střežit 
umělce v hladovění po všechny ty dny a noci, nikdo tedy nemohl z vlastní 
zkušenosti vědět, jestli se hladovělo nepřetržitě a bez závady; to mohl vědět 
jen umělec v hladovění sám, jenom on tedy mohl být zároveň divákem 
naprosto uspokojeným vlastním hladověním. On však zase nebyl nikdy 
uspokojen z jiného důvodu. Snad to ani nebylo z hladu, že byl tak vyhublý, 
až se někteří ke své lítosti vůbec nemohli účastnit představení, neboť se na 
něho nesnesli dívat, jako spíš z nespokojenosti se sebou samým. Jedině on 
totiž věděl - jinak ani ze zasvěcených nikdo -, jak lehké je hladovět. Byla 
to nejlehčí věc na světě. Také se s tím netajil, jenže nikdo mu nevěřil, 
považovali ho přinejmenším za skromného, ještě spíš však za člověka 
chtivého reklamy, ne-li dokonce za podvodníka, jemuž se ovšem lehko 
hladoví, poněvadž si to dovede ulehčit a ještě je tak nestoudný, že se k tomu 
napolo přizná. To všechno si musel dát líbit, během let si na to i zvykl, ale 
uvnitř ho ta neuspokojenost ustavičně hryzla a ještě nikdy, po žádné 
hladovce - to je mu třeba přiznat - neopustil klec dobrovolně. Jako 
maximální dobu hladovění stanovil impresário čtyřicet dní, nikdy nedovolil 
hladovět déle, ani ve světových metropolích ne, a to z dobrého důvodu. 
Podle zkušeností se dal zájem města rozněcovat pozvolna se stupňující 
reklamou asi tak čtyřicet dní, potom však obecenstvo polevilo, nastal 
podstatný pokles návštěvnosti; byly tu sice v tomto ohledu jisté rozdíly mezi 
městy a zeměmi, zpravidla však platilo, že čtyřicet dní je nejdelší doba. 
Pak se tedy čtyřicátého dne otevřely dveře klece ověnčené květinami, 
nadšení diváci naplnili amfiteátr, vyhrávala vojenská kapela, do klece 
vstoupili dva lékaři, aby na umělci v hladovění provedli potřebná měření, 
výsledky se hlásily megafonem do sálu a posléze vešly dvě mladé dámy, 
šťastné, že právě na ně padl los, a chystaly se umělce v hladovění odvést 
z klece po několika schůdcích ke stolečku, na němž byly prostřeny pečlivě 
vybrané pokrmy pro nemocné. A v tomto okamžiku se umělec v hladovění 
vždy vzpíral. Vložil sice ještě své na kost vyzáblé paže dobrovolně do 
vztažených ochotných rukou dam, jež se k němu skláněly, avšak vstát 
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nechtěl. Proč má přestat právě teď, po čtyřiceti dnech? Byl by ještě dlouho 
vydržel, neomezeně dlouho; proč přestávat právě teď, když je v nejlepším, 
ba ještě ani ne v nejlepším hladovění? Proč ho chtějí připravit o slávu dalšího 
hladovění, o slávu stát se nejen největším umělcem v hladovění všech 
dob, jímž pravděpodobně už je, ale přímo nepochopitelně překonat i sám 
sebe, neboť cítil, že jeho schopnost hladovět je bezmezná. Proč ten dav, 
který ho naoko tolik obdivuje, má s ním tolik trpělivosti; když on by vydržel 
ještě dále hladovět, proč to nechce vydržet dav? Také byl unaven, na slámě 
se mu sedělo dobře a teď aby se narovnal a vstal a šel jíst, ačkoli už 
z pouhého pomyšlení na to pociťoval nevolnost, jejíž projevy jen stěží 
potlačoval z ohledu na dámy. A pohlédl vzhůru do očí těch zdánlivě 
laskavých, ve skutečnosti však krutých dam a zavrtěl přetěžkou hlavou na 
slabém krku. Ale potom se stalo to, co se vždycky stávalo. Přišel impresário, 
beze slova - mluvit se při té hudbě nedalo - zdvihl nad umělcem v hladovění 
obě paže, jako by vzýval nebesa, aby shlédla na své dílo zde na slámě, na 
tohoto politováníhodného mučedníka, jímž umělec v hladovění ovšem byl, 
i když ve zcela jiném smyslu; uchopil umělce v hladovění kolem tenkého 
pasu, dávaje mu přehnanou opatrností najevo, s jak křehkou bytostí tu má 
co činit; a odevzdal ho smrtelně bledým dámám, přičemž neopomněl potají 
s ním trochu zatřást, až se umělci v hladovění bezvládně rozklátily nohy i 
trup. Teď už umělec v hladovění strpěl vše; hlava spočívala na prsou, 
vypadalo to, jako by se tam byla přikutálela a z nepochopitelných důvodů 
se tam držela; tělo měl vychrtlé; nohy se v pudu sebezáchovy pevně tiskly 
koleny k sobě, ale přece ještě hrabaly do země, jako by to nebyla skutečná 
zem, tu skutečnou teprve hledají; a veškerá, arci nepatrná váha jeho těla 
spočívala na jedné z dam, která bezradně, popadajíc dech - takto si ten 
čestný úřad nepředstavovala - nejprve natahovala krk, jak mohla, aby se 
aspoň obličejem nedotýkala umělce v hladovění, potom však, když se jí 
to nedařilo a její šťastnější družka jí nepřicházela na pomoc, nýbrž spokojila 
se stím, že před sebou rozechvěle nesla ruku umělce v hladovění, malý 
raneček kostí, - propukla za nadšeného smíchu celého sálu v pláč a musela 
být vystřídána sluhou, který tu byl už dávno připraven. Pak došlo na jídlo, 
z něhož impresário do mdlobně dřímajícího umělce v hladovění trochu 
vpravil, tlachaje přitom vesele, aby odvedl pozornost od umělcova stavu; 
poté byl ještě pronesen přípitek obecenstvu, jejž umělec v hladovění 
impresáriovi údajně pošeptal; orchestr vše podtrhl mocným tušem, lidé se 
rozcházeli a nikdo neměl právo být nespokojený s tím, co viděl, jen umělec 
v hladovění, vždy jen on. 

Tak žil dlouhá léta s malými pravidelnými přestávkami k oddychu, 
v zdánlivém lesku, uctíván světem, přitom však většinou v zasmušilé 
náladě, která byla čím dál zasmušilejší, neboť nikdo ji nebyl s to brát vážně. 
Čím ho také utěšit? Co si mohl ještě přát? A když se někdy našel dobrák, 
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který ho politoval a pokoušel se mu vysvětlit, Ze ten smutek pochází patrně 
z hladu, mohlo se zvlášť v pokročilé době hladovky stát, že umělec 
v hladovění odpověděl výbuchem zuřivosti a k všeobecnému zděšení začal 
jak zvíře lomcovat mřížemi. Avšak v takových situacích impresário používal 
svého oblíbeného trestu. Omluvil umělce v hladovění před shromážděným 
obecenstvem, přiznal, že jeho chování lze omluvit jen podrážděností, kterou 
vzbuzuje hladovění a již sytí lidé nemohou jen tak pochopit; v souvislosti 
s tím se zmínil též o stejně vysvětlitelném tvrzení umělce v hladovění, že 
by mohl hladovět ještě mnohem déle, než hladověl; chválil vznešené úsilí, 
dobrou vůli, veliké sebezapření, které jsou v tom tvrzení nepochybně 
obsaženy; potom se ale snažil vyvrátit toto tvrzení docela prostě tím, že 
předložil a zároveň prodával fotografie zobrazující umělce v hladovění 
v čtyřicátý den hladovky, v posteli, vysílením skoro bez sebe. Toto 
překrucování pravdy, jež umělec v hladovění sice dobře znal, ale jež ho 
vždy znovu přímo ochromovalo, bylo pro něho přespříliš. Co vlastně bylo 
následkem předčasného ukončení hladovky, uvádělo se tu jako příčina! 
S touto pošetilostí, s tímto světem plným pošetilostí nebylo možno bojovat. 
Pokaždé ještě s důvěrou a dychtivě naslouchal u mříží impresáriovi, ale 
když přišly na řadu fotografie, pustil se vždycky mříží, s povzdechem se 
svalil na slámu a uspokojené obecenstvo mohlo opět přistoupit blíž a 
prohlédnout si ho. 

Když svědkové těchto scén si po létech na to vzpomínali, často už 
sami sebe nechápali. Mezitím došlo totiž k onomu zmíněnému obratu; 
stalo se to skoro rázem; snad to mělo hlubší důvody, ale kdo by po nich 
pátral; buď jak bud, jednoho dne shledal zhýčkaný umělec v hladovění, 
že dav chtivý zábavy ho opustil a raději se hrne za jinou podívanou. Ještě 
jednou s ním impresário proletěl půl Evropy, aby zjistil, neobjeví-li se ještě 
tu a tam bývalý zájem; všechno nadarmo; jako by se potají domluvili, 
všude se vyvinul takřka odpor k exhibicím v hladovění. Samozřejmě že ve 
skutečnosti k tomu nemohlo dojít najednou a teprve teď dodatečně si 
člověk vzpomínal na některé příznaky, jimž v dobách opojných úspěchů 
nevěnoval dost pozornosti a dost je nepotlačoval, ale teď bylo příliš pozdě 
něco proti nim podnikat. Bylo sice jisto, že jednou opět přijde doba i na 
hladovění, ale to nebyla pro žijící žádná útěcha. Co měl teď umělec 
v hladovění dělat? Člověk, jenž býval obklopen jásotem tisíců, nemohl se 
ukazovat v kočovných cirkusech po jarmarcích, a na to, aby se chopil 
jiného povolání, byl umělec v hladovění nejen příliš stár, ale především 
příliš fanaticky oddán hladovění. | rozloučil se s impresáriem, druhem svého 
života, jemuž nebylo rovno, a dal se angažovat jedním velikým cirkusem; 
na smluvní podmínky se ani nepodíval, aby šetřil svůj jemnocit. 

Takový veliký cirkus s nesčíslným množstvím lidí stále se vzájemně 
vyrovnávajících a doplňujících, zvířat a aparátů, může upotřebit kdykoli 
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každého, i umělce v hladovění, má-li ovšem přiměřeně skromné nároky, a 
kromě toho byl v tomto zvláštním případě angažován nejen umělec 
v hladovění sám, ale i jeho dávno proslulé jméno, ba při svéráznosti tohoto 
umění, jehož neubývá s přibývajícím věkem, se ani nedalo říci, že se 
vysloužilý umělec, který už nestojí na vrcholu své dráhy, hodlá uchýlit do 
poklidného místa v cirkuse, naopak, umělec v hladovění ujišťoval, a nebylo 
proč tomu nevěřit, že hladoví stejně dobře jako dříve, ba tvrdil dokonce, 
že nechají-li to na něm, jak mu ochotně slíbili, teprve teď vlastně uvede 
svět v oprávněný úžas, jenže toto tvrzení vzhledem k dobové náladě, na 
niž umělec v hladovění v svém zápalu snadno zapomněl, vyvolalo u 
odborníků pouze úsměv. 

Vlastně však ani umělec v hladovění nezavíral oči před skutečnými 
poměry a bral jako samozřejmost, že ho s jeho klecí nepostavili doprostřed 
manéže jako parádní číslo, nýbrž že ho usadili ven na celkem velmi dobře 
přístupné místo poblíž stájí. Kolem klece byly veliké, pestře malované 
nápisy, které oznamovaly, co je tu k vidění. Když se o přestávkách mezi 
programem obecenstvo tlačilo ke stájím podívat se na zvířata, téměř 
nevyhnutelně procházelo kolem umělce v hladovění a na chvilku se tam 
zastavilo, možná že by u něho byli setrvali déle, kdyby lidé, kteří se tlačili 
úzkou chodbou za nimi a nechápali to zdržování na cestě k vytouženým 
stájím, nebyli znemožnili delší klidné prohlížení. To byl také důvod, proč 
se umělec v hladovění celý třásl před touto návštěvní dobou, ačkoli ona 
byla smyslem jeho života a přirozeně po ní toužil. První dobu se nemohl 
přestávek ani dočkat; u vytržení hleděl vstříc valícímu se davu, jenže až 
příiš brzy se přesvědčil - ani nejtvrdošíjnější, skoro uvědomělý sebeklam 
neodolal zkušenosti -, že se ti lidé, zpravidla záměrně, přicházejí vždy, 
bez výjimky a výhradně podívat na zvěřinec. Ale pohled zdálky býval pořád 
ještě to nejkrásnější. Neboť jakmile dorazili až k němu, ihned se kolem 
něho rozzuřil povyk a nadávky znovu a znovu se vytvářejících stran, té, 
která si ho chtěla pohodlně prohlížet, ne snad z pochopení, ale z rozmaru 
a vzdoru - a tahle právě byla brzy umělci nejprotivnější -, a oné druhé, 
která toužila jedině po stájích. Když přešel velký houf, objevili se opozdilci 
a ti ovšem, ačkoli jim nic nebránilo, aby postáli, jak dlouho budou chtít, 
chvátali kolem dlouhými kroky, téměř se neohlížejíce napravo nalevo, jen 
aby byli včas u zvířat. Ani se zvlášť často nepoštěstilo, aby přišel otec rodiny 
s dítky, prstem ukázal na umělce v hladovění, obšírně vysvětlil, oč tu běží, 
o někdejších dobách vykládal, kdy navštěvoval podobná, jenže 
nesrovnatelně velkolepější představení, a dítka, nepřipravená dostatečně 
školou ani životem, pak sice stále ještě nic nechápala - co pro ně znamenalo 
hladovění? -, ale přece jen lesk jejich zvídavých očí prozrazoval cosi 
z nových, příštích, milosrdnějších časů. Snad, říkával si někdy umělec 
v hladovění, by se přece jen všechno trochu zlepšilo, kdyby neměl 
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stanoviště tak blízko stájím. Lidem se tím pak příliš usnadňovala volba, 
nemluvě o tom, že ho velmi urážely a trvale trápily výpary stájí, neklid 
zvířat v noci, roznášení syrového masa šelmám, řev při krmení. Ale netroufal 
si stěžovat na ředitelství; koneckonců měl zvířatům co děkovat za ty zástupy 
návštěvníků, mezi nimiž se tu a tam mohl najít i jeden určený jemu, a 
kdoví kam by ho strčili, kdyby je upozornil na svou existenci a tím i na to, 
že je, přesně vzato, jen překážkou na cestě ke stájím. 

Malou překážkou ovšem, čím dál menší a menší překážkou. Lidé 
si už zvykli na tu podivnou věc, že se v dnešní době chce někdo dožadovat 
pozornosti pro umělce v hladovění, a tím, že si zvykli, byl nad ním vysloven 
ortel. Mohl si hladovět, jak uměl, a on to dělal; ale nic už ho nemohlo 
zachránit, nevšímali si ho. Pokoušejte se někomu vyložit umění hladovět! 
Kdo to necítí, tomu to nelze vykládat. Krásné nápisy zašly špínou a byly 
nečitelné, strhli je, nikomu ani nenapadlo, aby je nahradil; tabulka s počtem 
prohladovělých dnů, již zpočátku den co den pečlivě upravovali, se už 
dávno nezměnila, neboť po prvních týdnech omrzela personál i tato 
nepatrná práce; a tak hladověl sice umělec v hladovění dál, jak o tom kdysi 
sníval, dařilo se mu to bez námahy, jak to tenkrát předvídal, ale nikdo 
nepočítal dny, nikdo, ani umělec v hladovění sám nevěděl, jaký podává 
výkon, a kolem srdce mu začalo být těžko. A když se tu jednou za 
čas zastavil nějaký darmošlap, posmíval se starému číslu a vedl řeči o 
podvodu, pak to byla v tomto ohledu ta nejhloupější lež, jakou si mohla 
vymyslet lhostejnost a vrozená zlomyslnost, protože nepodváděl umělec, 
ten pracoval poctivě, ale svět ho šidil o jeho mzdu. 


Avšak opět minulo mnoho dnů a i to skončilo. Jednou si jeden 
z dozorců všiml té klece a zeptal se sluhy, proč zde takovou dobře 
použitelnou klec se shnilou slámou nechávají zbytečně stát; nikdo nevěděl, 
až si pak jeden díky tabulce s číslem vzpomněl na umělce v hladovění. 
Tyčemi rozhrnuli slámu a vespod nalezli umělce v hladovění. „Ty pořád 
ještě hladovíš?“ zeptal se dozorce, „kdy už konečně přestaneš?“ „Odpusťte 
mi všichni,“ zašeptal umělec v hladovění; jen dozorce, který držel ucho u 
mříže, mu rozuměl. „Samozřejmě,“ řekl dozorce a dotkl se prstem čela, 
aby personálu naznačil umělcův stav, „odpouštíme ti.“ „Pořád jsem jen 
chtěl, abyste obdivovali mé hladovění,“ řekl umělec v hladovění. „Také je 
obdivujeme,“ řekl dozorce vlídně. „Ale neměli byste je obdivovat,“ řekl 
umělec v hladovění. „Nu, tak je tedy neobdivujeme,“ řekl dozorce, 
„pročpak je nemáme obdivovat?“ „Protože já hladovět musím, nemohu 
jinak,“ řekl umělec v hladovění. „To se podívejme,“ řekl dozorce, 
„pročpak nemůžeš jinak?” „Protože,“ řekl umělec v hladovění, zvedl trochu 
hlavičku a s ústy našpulenými jako k polibku mluvil dozorci rovnou do 
ucha, aby mu nic neuniklo, „protože jsem nemohl najít pokrm, který by mi 
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chutnal. Kdybych jej byl našel, věř mi, že bych nebyl dělal rozruch a najedl 
bych se dosyta jako ty a všichni ostatní.“ To byla poslední slova, ale v jeho 
zlomeném pohledu bylo ještě pevné, i když ne už pyšné přesvědčení, že 
hladoví dál. 

„Teď to tu dejte do pořádku!“ řekl dozorce a umělce v hladovění 
pochovali i se slámou. Do klece však dali mladého pardála. | ten nejtupější 
duch se citelně osvěžil pohledem na toto divoké zvíře převalující se v té 
dávno zpustlé kleci. Jemu nechybělo nic. Hlídači mu bez dlouhého 
rozmýšlení nosili potravu, která mu chutnala; ani svobodu podle všeho 
nepostrádal; toto ušlechtilé, vším potřebným až k prasknutí oplývající tělo 
jako by i svobodu nosilo s sebou; jako by mu vězela kdesi v chrupu; a 
radost ze života mu sálala z tlamy tak mocně, že jí diváci stěží odolávali. 
Avšak přemohli se, tísnili se kolem klece a nechtěli se hnout z místa. 
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ZPĚVAČKA JOSEFINA ANEB MYŠÍ NÁROD 


Naše zpěvačka se jmenuje Josefina. Kdo ji neslyšel, neví, jaká síla 
je ve zpěvu. Není nikdo, koho její zpěv nestrhne, což má tím větší cenu, 
že naše plémě hudbu vcelku nemiluje. Tichý poklid je nám nejmilejší 
hudbou; náš život je těžký, a i když se někdy pokusíme setřást všechny 
každodenní starosti, nedovedeme se už povznést k takovým věcem, našemu 
ostatnímu životu vzdáleným, jako je hudba. Avšak nestěžujeme si na to 
příliš; ani nám to nepřijde na mysl; jistou praktickou chytrost, jíž máme 
ovšem též nanejvýš zapotřebí, považujeme za svou největší přednost a 
úsměv, v němž se ta chytrost zračí, nám vždy dodá útěchy, i kdybychom 
někdy - což se nestává - zatoužili po štěstí, jež snad plyne z hudby. Jen 
Josefina je výjimkou; miluje hudbu a umí ji též poskytovat; ona jediná; 
jejím odchodem hudba - kdoví na jak dlouho - zmizí z našeho života. 

Často jsem přemýšlel, jak to s touto hudbou vlastně je. Jsme přece 
docela nemuzikální; jak to přijde, Ze Josefíniné zpěvu rozumíme, nebo, 
jelikož Josefina popírá, že bychom jí rozuměli, si to aspoň myslíme? 
Nejjednodušší odpověď by byla, že krása toho zpěvu je tak veliká, že ani 
nejtupější mysl jí neodolá, avšak tato odpověď neuspokojuje. Kdyby tomu 
tak doopravdy bylo, musili bychom mít při tom zpěvu především a vždy 
pocit něčeho mimořádného, pocit, že z tohoto hrdla zaznívá cosi, co jsme 
nikdy předtím neslyšeli a co vůbec nejsme s to slyšet, něco, co nám právě 
tato jediná Josefina umožňuje slyšet a nikdo jiný. To však podle mého 
názoru není pravda, já to necítím a ani u druhých jsem nic takového 
nepozoroval. Mezi důvěrnými přáteli se jeden druhému upřímně 
přiznáváme, že Josefínin zpěv není nic mimořádného. 

Je to vůbec zpěv? Přes všechnu nemuzikálnost máme ve zpěvu 
tradice; za starých dob našeho národa existoval zpěv; vyprávějí o tom 
pověsti a uchovaly se dokonce písně, jež ovšem už nikdo nedovede 
zazpívat. Tušíme tedy, co je zpěv, a s tímto tušením se vlastně Josefínino 
umění nesrovnává. Je to vůbec zpěv? Není to přece jen pouhé pištění? 
Jenže pištět dovedeme ovšem všichni, to je ta pravá dovednost našeho 
národa, či spíše vůbec ne dovednost, ale charakteristický životní projev. 
Všichni pištíme, ale nikoho samosebou nenapadne vydávat to za umění, 
pištíme, aniž bychom na to mysleli, ba aniž bychom to pozorovali, a jsou 
mezi námi dokonce takoví, kteří ani nevědí, že pištění patří k našim 
zvláštnostem. Kdyby tedy bylo pravda, že Josefina nezpívá, nýbrž pouze 
piští, a že snad dokonce, jak se aspoň mně zdá, její pištění sotva překonává 
obvyklé meze - ba nestačí snad se silami ani na toto obvyklé pištění, jež 
přitom každý obyčejný podzemní pracovník bez námahy provozuje po celý 
den vedle své práce -, kdyby to všechno bylo pravda, pak by sice bylo 
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popřeno Josefinino údajné umělectví, ale tím spíš by bylo potřeba vyřešit 
záhadu její mocné působivosti. 

Jenže to, co ona vyluzuje, přece jen není pouhé pištění. Stoupnete-li 
si hezky daleko od ní a zaposloucháte-li se, či ještě lépe, vyzkoušíte-li se 
v tomto ohledu, třeba když Josefina zpívá mezi ostatními hlasy a vy si dáte 
za úkol rozpoznat její hlas, pak docela určitě neuslyšíte nic jiného než 
docela obyčejné pištění, trochu nápadné leda tím, jak je tenounké a slabé. 
Ale stojíte-li před ní, přece jen to není pouhé pištění; abyste pochopili její 
umění, je třeba ji nejen slyšet, ale i vidět. | kdyby to bylo jenom to naše 
každodenní pištění, přece je zvláštní už to, že si tu někdo okázale stoupne 
a začne provádět něco docela běžného. Rozlousknout ořech věru není 
žádné umění, proto si také nikdo netroufne svolat obecenstvo a pro pobavení 
před ním rozlouskat ořechy. Jestliže to přesto udělá a jeho úmysl se mu 
zdaří, pak to právě nemůže být jen pouhé louskání ořechů. Anebo je to 
louskání ořechů, avšak vyjde najevo, že jsme nevěnovali tomuto umění 
pozornost, poněvadž jsme je hladce ovládali, že nám tento nový louskač 
teprve ukázal jeho pravou podstatu, přičemž pak dokonce může být na 
prospěch účinu, je-li v louskání ořechů poněkud méně zdatný než většina 
z nás. 

Snad je to s Josefininym zpěvem podobné; obdivujeme na ní to, co 
na sobě vůbec neobdivujeme; ostatně je s námi koneckonců v naprostém 
souladu. Byl jsem jednou při tom, když ji někdo, jak se ovšem častěji stává, 
upozornil na všeobecné národní pištění, to jen docela skromně, jenže pro 
Josefinu bylo už to příliš. Tak nestoudný, nadutý úsměv, jaký tehdy nasadila, 
jsem ještě neviděl; ona, která je navenek vlastně učiněná jemnost, která je 
nápadně jemná i v našem národě bohatém na takové ženské postavy, 
vypadala tehdy přímo sprostě; ostatně to asi dík své veliké vnímavosti také 
ihned sama pocítila a vzpamatovala se. Na každý pád tedy popírá jakoukoli 
souvislost mezi svým uměním a pištěním. Pro ty, kdo soudí opačně, nemá 
než opovržení a patrně nepřiznaný hněv. Není to obyčejná ješitnost, neboť 
opozice, k níž i já napůl patřím, se jí jistě neobdivuje o nic méně než dav, 
avšak Josefína nechce být pouze obdivována, chce být obdivována přesně 
tak, jak sama určila, na prostém obdivu jí nezáleží. A když před ní sedíte, 
pochopíte ji; oponujete jí, leda když jste daleko; když sedíte před ní, je 
vám to zřejmé: její pištění není žádné pištění. 

Jelikož pištění patří k našim bezmyšlenkovitým návykům, mohl by 
si někdo myslet, že se piští i mezi Josefininym posluchačstvem; je nám 
dobře při jejím umění, a když je nám dobře, pištíváme; ale její posluchaéstvo 
nepiští, je tiché jako myška; mlčíme, jako by se nám dostávalo kýženého 
míru, v němž nám přinejmenším naše vlastní pištění zbraňuje. Uvádí nás do 
vytržení její zpěv, či spíše slavnostní ticho obklopující slabý hlásek? Stalo 
se jednou, že nějaké pošetilé mrně začalo během Josefínina zpěvu také 
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pištět. Nu, bylo to úplně stejné, jako to, co jsme slyšeli od Josefíny; tam 
vepředu přes všechnu rutinu pořád ještě chabé pištění a tu v obecenstvu 
zapomenuvší se dětský pískot; nedalo by se říci, v čem tkvěl rozdíl; ale 
přece jsme rušitelku okamžitě umlčeli syčením a pískotem, ačkoli to vůbec 
nebylo zapotřebí, neboť by byla beztak strachy i hanbou zalezla, jakmile 
Josefína nasadila triumfální pištění a s rozpjatými pažemi a krkem, který 
už nešlo vypnout výš, upadla do vytržení. 

Tak je tomu ostatně vždy, každá maličkost, každá náhoda, každá 
překážka, zapraskání v parteru, zaskřípání zubů, porucha v osvětlení se jí 
hodí k zvýšení účinku jejího zpěvu; má totiž za to, že zpívá hluchým uším; 
nadšení ani potlesk nechybějí, avšak pravého pochopení, jak ona tomu 
rozumí, se už dávno naučila odříkat. Každé vyrušení je jí pak velmi vhod; 
vše, co zvenčí narušuje čistotu jejího zpěvu, co lze popřít v snadném boji, 
ba bez boje, je pouhou konfrontací, může přimět dav, aby se probudil, aby 
se odnaučil ne sice rozumět, ale tušivě uctívat. 

Avšak poslouží-li jí tato maličkost, co teprve velké věci. Náš život 
je velmi neklidný, každý den přináší překvapení, úzkosti, naděje i hrůzy, 
že jedinec by to vše nemohl unést, kdyby kdykoli dnem i nocí neměl oporu 
v svých druzích; i tak to však často bývá hodně těžké; někdy i tisíc ramen 
se chvěje pod břemenem, jež bylo vlastně určeno jednomu. Tu pak má 
Josefina za to, že přišel její Cas. Již tu stojí, křehká bytost, zvlášť dole pod 
hrudí se znepokojivě zachvívá, jako by v tu chvíli všechnu svou sílu vložila 
do zpěvu, jako by vše, co na ní přímo neslouží zpěvu, pozbylo veškeré 
síly, veškeré téměř životní možnosti, jako by byla obnažena, všanc vydána, 
jedině dobrým duchům svěřena v ochranu, jako by ji - takto sebe samé 
zbavenou a v zpěvu přebývající - i zavanutí chladného dechu stačilo 
usmrtit. Avšak právě v takových okamžicích si my, domnělí odpůrci, 
říkáváme: „Ani pištět nedovede; tak strašlivě se musí namáhat, aby ze sebe 
jakžtakž vyloudila ne zpěv - o zpěvu ani nemluvme -, ale naše běžné 
národní pištění.“ Tak nám to připadá, ale je to, jak řečeno, sice 
nevyhnutelný, avšak letmý, rychle pomíjející dojem. Brzy i my se noříme 
v cítění zástupu, který vřele, tělo na těle, plaše dýchaje naslouchá. 

A ktomu, aby kolem sebe shromáždila tento zástup našeho skoro 
ustavičně se pohybujícího, z důvodů ne zcela jasných tu sem, tu tam se 
vrhajícího národa, stačí Josefine většinou jen, aby s hlavou zaklonénou, 
pootevřenými ústy, očima vzhůru obrácenýma zaujala onen postoj, jenž 
svědčí o tom, že se chystá ke zpěvu. Může to učinit kde chce, nemusí to 
být zdaleka viditelné místo, stejně dobře se hodí nějaký skrytý kout, zvolený 
v náhodném chvilkovém rozmaru. Zpráva, že hodlá zpívat, se ihned 
rozhlásí, a brzy sem táhnou procesí. Nu, někdy se přece naskytnou překážky 
a Josefína s oblibou zpívá právě ve vzrušených dobách, lecjaké starosti a 
svízele nás pak nutí k všelijakým cestám, při nejlepší vůli se nelze 
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shromáždit tak rychle, jak si Josefina přeje, a tu ona tam setrvává ve svém 
velkolepém postoji třeba i delší dobu bez postačujícího posluchačstva 
potom se ovšem rozzuří, potom dupe nohama, kleje zcela nedívčím 
způsobem; ba dokonce kouše. Ale ani takové chování neohrozí její pověst; 
místo abychom trochu pokrotili její přílišné nároky, dělá každý, co může, 
aby jim vyhověl; vysílají se poslové, aby přivedli posluchače; toto opatření 
se před ní tají; na cestách v okolí je pak vidět hlídky, které kynou na 
přicházející, aby si pospíšili; to vše tak dlouho, až je konečně pohromadě 
obstojný počet lidí. 

Co pobízí národ k tomu, aby se tolik o Josefinu ucházel? Otázka o 
nic snazší než otázka Josefínina zpěvu, s níž ovšem také souvisí. Bylo by 
to možno škrtnout a úplně spojit s druhou otázkou, kdyby se třeba dalo 
tvrdit, že je národ Josefin& bezpodmínečně oddán kvůli jejímu zpěvu. Jenže 
tak tomu právě není; náš národ sotva zná bezpodmínečnou oddanost; tento 
národ, který nade vše miluje prohnanost, arcit bezelstnou, dětinské šuškání, 
klípky, arciť nevinné, které jenom splynou ze rtů, takový národ se přece 
jen nedokáže bezpodmínečně oddat, to ovšem cítí i Josefina, to je to, proti 
čemu bojuje s veškerým úsilím svého slabého těla. 

V takových obecných soudech se ovšem nesmí zacházet příliš 
daleko, národ je Josefíné oddán, jenže ne bezpodmínečně. Nedovedl by 
se například Josefíné smát. Přiznejme si, na Josefin& je leccos k smíchu; a 
my, celkem vzato, nemáme nikdy k smíchu daleko; přes všechnu bídu 
našeho života je tichý smích u nás takříkajíc stále domovem; ale Josefíné 
se nesmějeme. Mám někdy dojem, že národ chápe svůj vztah k Josefíné 
tak, že tato křehká, šetrnosti vyžadující, čímsi obdařená, podle svého názoru 
zpěvem obdařená bytost je mu svěřena a on se o ni musí starat; nikomu 
není jasné proč, pouze se zdá, že tomu tak je. Avšak tomu, co je nám 
svěřeno, se nesmějeme; smát se tomu znamenalo by porušit povinnost; 
vrcholem zlomyslnosti, jíž se ti nejzlomyslnější z nás na Josefíné dopouštějí, 
je, řeknou-li někdy: „Jak Josefinu uvidíme, zajde nám smích.“ 

Tak tedy pečuje národ o Josefinu jako otec, který se ujme dítěte, 
jež po něm - není dost jasné zda prosebně, či vyzývavě - natáhne ručku. 
Řeklo by se, že se náš národ nehodí k plnění takových otcovských 
povinností, ale ve skutečnosti je plní, aspoň v tomto případě, vzorně; žádný 
jedinec by nedokázal to, co v tomto ohledu dokáže národ jako celek. 
Ovšem, rozdíl mezi silou národa a jedince je nesmírný, stačí, aby národ 
přitáhl svého chráněnce do své hřejivé blízkostí, a je v bezpečí. S Josefínou 
se o těch věcech ovšem nikdo neodváží promluvit. „Kašlu na vaši ochranu,“ 
řekne na to. Tak, tak, kašleš, myslíme si. A kromě toho to doopravdy nic 
nevyvrací, jestliže se vzpouzí, jsou to spíš čistě dětské způsoby, dětský 
vděk, a na otci je, aby na to nebral ohled. 

Jsou tu však přece jen ještě i jiné věci, které nelze jen tak vysvětlit 
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tímto vztahem mezi národem a Josefínou. Josefína je totiž opačného mínění, 
myslí si, že ona ochraňuje národ. V politických či hospodářských situacích 
nás prý zachraňuje její zpěv, toho a ničeho menšího je schopen, a jestliže 
pohromu nezažene, dává nám aspoň sílu snášet ji. Neříká to takto ani 
jinak, vůbec mluví málo, mlčí uprostřed mezi tlachaly, avšak její oči tím 
srší, z jejích zavřených úst - jen málokdo u nás dovede držet ústa zavřená, 
ona to dovede to Ize vyčíst. Jak přijde zlá zpráva - a některé dny stíhá 
jedna taková zpráva druhou, mezi nimi zprávy falešné a napůl pravdivé -, 
okamžitě se pozvedne, i když jindy klesá únavou, pozvedne se a natahuje 
krk a snaží se přehlédnout své stádo jako pastýř před bouří. Jistě, i děti 
přicházívají s podobnými požadavky po svém divokém a nespoutaném 
způsobu, avšak Josefininy přece jen nejsou tak bezdůvodné jako jejich. 
Ovšem že nás nezachrání a nedodá nám sil; je snadné hrát si na zachránce 
tohoto národa, jenž přivykl utrpení, nezná k sobě šetrnosti, je rychlý 
v rozhodnutích, zná dobře smrt, jen na pohled je ustrašený v ovzduší 
bláznivé odvážlivosti, v němž bez přestání žije, a nadto stejně plodný jako 
smělý - je snadné, pravím, dodatečně si hrát na zachránce tohoto národa, 
který se vždycky ještě zachránil sám, byť i s oběťmi, nad nimiž dějepisci - 
my celkem vzato vůbec nedbáme o dějepisectví - trnou hrůzou. A přece je 
pravda, že zrovna v tísni nasloucháme Josefíniné hlasu ještě pozorněji. 
Před hrozícím nebezpečím se stáváme tiššími, skromnějšími, poslušnějšími 
Josefininy panovačnosti; rádi se scházíme, rádi se tlačíme jeden na druhého, 
zvlášť je-li popudem k tomu něco zcela mimo tu mučivou hlavní věc; je 
to, jako bychom ještě v rychlosti ano, je třeba spěchat, na to Josefína příliš 
často zapomíná spolu vypili před bojem pohár míru. Nenfto ani tak pěvecké 
představení jako spíš shromáždění lidu, a to shromáždění, při němž je až 
na tenké pištění vepředu naprosté ticho; je to příliš vážná chvíle, než 
abychom ji chtěli prožvanit. 

Takový vztah nemůže Josefínu uspokojit. Přes všechnu 
podrážděnou nelibost, již v ní vzbuzuje její trvale nevyjasněné postavení, 
leccos v svém zaslepení sebou samou nevidí a bez valné námahy ji lze 
přimět, aby přehlédla i mnohem víc, v tomto směru, tedy ve směru obecného 
prospěchu, je bez ustání v činnosti celé hejno pochlebníků -, avšak zpívat 
jen tak, bez povšimnutí, kdesi v koutku lidového shromáždění, tomu - ač 
to samo o sobě není málo - by svůj zpěv určitě neobětovala. 

Však to také nemusí dělat, neboť její umění nezůstává 
nepovšimnuto. Ačkoli nás vlastně zaměstnávají docela jiné věci a ticho tu 
zdaleka nevládne jen kvůli zpěvu a mnohý ani nezvedne oči, nýbrž boří 
tvář sousedovi do kožichu, a zdá se, že se tam nahoře Josefina namáhá 
nadarmo, přece jen - to nelze popřít - něco z jejího zpěvu nutně pronikne 
i k nám. Toto pištění, pozdvihující se ve chvíli, kdy všem ostatním je uloženo 
mlčet, přichází ke každému jedinci jako nějaké poselství národa; Josefinino 
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tenké pištění vprostřed těžkých rozhodnutí se téměř podobá živoření našeho 
národa uprostřed vřavy nepřátelského světa. Josefína se prosadí, tato nicka 
co do hlasu, tato nicka co do výkonnosti se prosadí a prorazí si k nám 
cestu; pomyšlení na to blaží. Opravdového pěvce, kdyby se kdy vůbec u 
nás našel, bychom v takové chvíli nesnesli a svorně bychom odmítli 
nesmyslnost podobného představení. Kéž je Josefina navždy ušetřena 
poznání, že nasloucháme-li jí, je to jen důkaz proti jejímu zpěvu. Asi to 
tuší, proč by jinak tak vášnivě popírala, že ji posloucháme, jenže ona zpívá 
a zpívá, pištěním přemáhá to tušení. 

Ale i jinak by tu pořád ještě pro ni byla útěcha: vždyť my ji do jisté 
míry opravdu posloucháme, patrně podobným způsobem, jakým se 
naslouchá uměleckému pěvci; dosahuje účinu, o nějž by umělecký pěvec 
u nás marně usiloval a který je propůjčen právě jen jejím nedostatečným 
prostředkům. To asi souvisí zejména s naším způsobem života. 

V našem národě neznáme mládí, sotva kratičké dětství. Vyskytují 
se sice pravidelně požadavky, že by se dětem měla dopřát nějaká obzvláštní 
svoboda, zvláštní úlevy, že by se mělo uznat jejich právo na trochu 
bezstarostnosti, na trochu nerozumného prohánění, na trochu hry, a že by 
se tomuto právu mělo učinit zadost; takové požadavky se objevují a skoro 
každý je schvaluje, nic si nezasluhuje spíše schválení než ony, ale zároveň 
nic nezapadá méně do reality našeho života, požadavky se schvalují, činí 
se pokusy v jejich smyslu, ale brzy je opět vše při starém. Náš život je už 
totiž takový, že dítě, jakmile aspoň trochu běhá a aspoň trochu se vyzná 
v okolním světě, se musí o sebe postarat právě tak jako dospělý; území, na 
nichž z hospodářských důvodů musíme žít roztroušeně, jsou příliš velká, 
našich nepřátel je příliš mnoho, nebezpečí, která na nás všude číhají, jsou 
příliš nevypočitatelná - nemůžeme své děti odvádět od existenčních zápasů, 
kdybychom to činili, byl by to jejich předčasný konec. K těmto truchlivým 
důvodům přistupuje ovšem i jeden povzbudivý: plodnost našeho plemene. 
Jedna generace - a každá je početná - dotírá na druhou, děti nemají čas být 
dětmi. Jestliže u jiných národů se dětem věnuje starostlivá péče, zřizují-li 
se tam pro ně školy, proudí-li tam denně z těchto škol děti, budoucnost 
národa, pak tam vždy delší dobu vycházejí den co den tytéž děti. My školy 
nemáme, avšak z našeho národa proudí ve velice krátkých časových 
úsecích nedohledné zástupy dětí vesele sykajících či pípajících, dokud 
ještě nedovedou pištět, koulejících se či valících tlakem vpřed, dokud ještě 
neumějí běhat, všechno s sebou v tom návalu nemotorně strhávajících, 
dokud ještě nevidí, ty naše děti! A ne jako v tamtěch školách ty samé děti, 
ne, pořád, pořád nové, bez konce, bez ustání, sotva se nějaké dítě objeví, 
už přestává být dítětem, už se za ním derou nové dětské tváře navzájem 
nerozlišitelné v té spoustě a v tom shonu, růžové blahem. Ovšem, jakkoli 
je to krásné a jakkoli nám to druzí právem závidí, opravdové dětství 
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nemůžeme svým dětem poskytnout. A to má své důsledky. Jakési 
neodumírající, nevykořenitelné dětinství prostupuje náš národ; přímo 
v protikladu k tomu nejlepšímu v nás, k neomylnému praktickému rozumu 
jednáme někdy veskrze pošetile, a to tak pošetile jako děti, nesmyslně, 
marnotratně, velkoryse, lehkovážně, a to všechno často jen pro nějakou 
nepatrnou zábavu. A i když pak naše radost samozřejmě už nemá sílu 
dětské radosti, něco z ní v tom přece jistě žije. Z tohoto dětinství našeho 
národa též odjakživa těží Josefína. 

Avšak celý náš národ je nejen dětinský, ale do jisté míry i předčasně 
starý, dětství a stáří vypadají u nás jinak než u jiných národů. My nemáme 
žádné mládí, jsme ihned dospělí a dospělými jsme pak příliš dlouho, jistá 
únava a beznaděj od té chvíle širokou stopu vyrývá v povaze našeho národa, 
která je přece vcelku tak houževnatá a pevná v naději. S tím také souvisí 
naše nemuzikálnost; jsme příliš staří na hudbu, její vzruch, její vzlet nejdou 
dohromady s naší tíhou, unaveně nad ní mávneme rukou; omezili jsme se 
na své pištění; tu a tam si trochu zapištět, to je to pravé pro nás. Kdoví 
nejsou-li mezi námi hudební talenty; kdyby však byly, charakter 
soukmenovců by je musel potlačit dřív, než se rozvinou. Naproti tomu 
Josefina si může podle libosti pištět či zpívat či jak to sama chce nazvat, to 
nás neruší, to nám vyhovuje, to dobře snášíme; je-li v tom snad obsaženo 
trochu hudby, pak je to omezeno co možná na minimum; určitá hudební 
tradice se zachovává, ale ani v nejmenším nás to nezatěžuje. 

Avšak Josefina dává takto naladěnému národu ještě víc. Při jejích 
koncertech, zvláště ve vážných dobách, se o zpěvačku jako takovou 
zajímají už jen ti docela mladí, jen oni v údivu přihlížejí, jak špulí rty, 
jak vyráží vzduch skrz roztomilé přední zuby, jak trne samým obdivem 
k tónům, jež sama vyluzuje, a umdlévajíc rozněcuje se k novým, jí samé 
čím dál tím nepochopitelnějším výkonům, avšak vlastní dav - to je jasně 
vidět - se stáhl do sebe. Tu, v těch skrovných přestávkách mezi zápasy, 
národ sní, je to, jako by se každému uvolnily údy, jako by se nepokojná 
bytost jednou směla po libosti natáhnout a protáhnout ve veliké teplé posteli 
národa. A do těchto snů zazní tu a tam Josefínino pištění; ona mu říká 
perlivé, my škubavé; ale rozhodně tu je na svém místě jako nikde jinde, 
jako sotva kdy hudba nalezne ten okamžik, na který čeká. Něco z ubohého, 
krátkého dětství je v tom, něco ze ztraceného, nikdy už nenalezitelného 
štěstí, ale je v tom i něco ze současného dělného života, z jeho nepatrné, 
nepochopitelné a přece trvající a nezničitelné čipernosti. A to vše opravdu 
není vyjádřeno mohutnými tóny, nýbrž lehce, šepotavě, důvěrně, někdy 
trochu chraptivě. Samozřejmě že je to pištění. Jak by ne? Pištění je řečí 
našeho národa, jenže leckdo celý život piští a neví o tom, zde je však pištění 
osvobozeno z pout všedního života a i nás na krátkou chvíli osvobozuje. 
Opravdu, nechtěli bychom být bez těchto představení. 
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Ale odtud je ještě hodně daleko k Joseffninu tvrzení, Ze 
nás v takových dobách posiluje a tak dále a tak dále. Pro obyčejné lidi 
ovšem, nikoli pro Josefíniny pochlebníky. „Jak jinak by tomu mohlo být,“ 
říkávají s bezděčnou opovážlivostí - „jak jinak by se dal vysvětlit ten veliký 
nával, zvláště za bezprostředně doléhajícího nebezpečí, nával, který 
dokonce už nejednou znemožnil náležitou, včasnou obranu?“ Nuže toto 
je bohužel pravda, jenže to zrovna nepatří k Josefíninym slavným zásluhám, 
zvláště připomeneme-li, že když taková shromáždění byla znenadání 
nepřítelem rozprášena a mnohý z našinců při tom přišel o život, Josefína, 
která vše zavinila, ba svým pištěním možná nepřítele přivolala, vždycky 
zaujala nejbezpečnější místečko a první potichu a co nejrychleji pod 
ochranou své družiny zmizela. | to však vlastně všichni vědí, a přece znovu 
spěchají, jakmile zase Josefína, kdekoli a kdykoli se jí zlíbí, povstane, aby 
zapěla. Dalo by se z toho usoudit, že Josefína stojí téměř mimo zákon, že 
si smí dělat, co chce, i když to ohrožuje celek, a že se jí vše promíjí. Kdyby 
tomu tak bylo, pak by i Josefíniny nároky byly naprosto pochopitelné, ba 
v této svobodě, již by jí národ dával, v tomto mimořádném, nikomu 
jinak neposkytovaném, vlastně protizákonném daru by bylo možno vidět 
doznání, že národ, jak ona sama tvrdí, ji nechápe, že zírá na její umění 
v bezmocném úžasu, necítí se být jí hoden, snaží se přímo zoufalými počiny 
vynahradit Josefíné příkoří, které jí způsobuje, a že stejně jako její umění 
je mimo jeho chápavost, staví i její osobu a její přání mimo dosah svých 
rozkazů. Nuže, to je ovšem veskrze nesprávné, možná že národ příliš 
kapituluje před Josefínou v jednotlivostech, ale jako před nikým, tak ani 
před ní nekapituluje bezpodmínečně. 

Už odedávna, snad už od počátku své umělecké dráhy bojuje 
Josefína o to, aby s ohledem na svůj zpěv byla osvobozena ode vší práce; 
měla by z ní být tedy sňata starost o denní chléb a vše, co je ještě spojeno 
s naším existenčním bojem -, a podle všeho - uvalena na národ jako celek. 
Překotný našinec - a našli se u nás takoví - by mohl už z tohoto podivného 
požadavku a z duchovního založení, jež dokázalo tento 
požadavek vymyslet, soudit na jeho vnitřní oprávněnost. Náš národ 
však vyvozuje jiné závěry a klidně požadavek odmítá. Ani se nenamáhá 
vyvracet důvody té žádosti. Josefína poukazuje například na to, že námaha 
při práci škodí jejímu zpěvu, že sice tato námaha při práci je nepatrná ve 
srovnání s námahou při zpěvu, ale že jí přesto znemožňuje, aby si po zpěvu 
dostatečně odpočinula a posilnila se k novému zpěvu, že prý musí při 
zpěvu ze sebe vydat vše a přesto za těchto okolností nikdy nemůže 
dosáhnout vrcholného výkonu. Národ ji vyslechne a jako by ji neslyšel. 
Tento národ, který tak snadno podléhá dojetí, se někdy nedá vůbec ničím 
dojmout. Odmítnutí je někdy tak tvrdé, že i Josefína se zarazí, naoko se 
podřídí, pracuje, jak se patří, zpívá, jak nejlépe dovede, ale to všechno jen 
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chvíli, pak se s novými silami - na to jich má, zdá se, nekonečně mnoho - 
pustí do boje. 

Je tedy jasné, že Josefína neusiluje o to, co slovy požaduje. Je 
rozumná, neštítí se práce, jakož vůbec odpor k práci je u nás něco 
neznámého, ani kdybychom svolili k jejím požadavkům, určitě by nežila 
jinak než dříve, práce by vůbec nepřekážela jejímu zpěvu a ani zpěv by 
se ovšem nestal krásnějším - oč usiluje, je tedy pouze veřejné, jednoznačné, 
věky přetrvávající, vše doposud známé překonávající uznání jejího umění. 
Kdežto však téměř vše ostatní se jí zdá dosažitelné, toto se jí tvrdošíjně 
odpírá. Snad měla hned od počátku vést útok jiným směrem, snad teď sama 
uznává svou chybu, avšak nyní už nemůže uspět, ustoupit znamenalo by 
zpronevěřit se sobě samé, nyní už musí s tímto požadavkem stát anebo 
padnout. 

Kdyby opravdu měla nepřátele, jak se říká, mohli by se bavit 
pohledem na tento zápas, aniž by sami hnuli prstem. Ona však nemá 
nepřátel, a i když leckdo má proti ní výhrady, tento zápas nedělá radost 
nikomu. Už proto ne, že se tu národ zjevuje v chladném postoji soudce, 
což se u nás stává jen velmi zřídka. A i kdyby někdo v tomto případě takový 
postoj schvaloval, už jen představa, že by se jednou mohl národ takto 
zachovat k němu, vylučuje každou radost. Nejde při tomto odmítnutí 
podobně jako při onom požadavku o věc samu, nýbrž o to, že se národ 
může vůči jednomu z příslušníků takto neproniknutelně uzavřít, o to 
neproniknutelněji, že jinak právě o toho druha otcovsky a více než otcovsky, 
pokorně pečuje. 

Kdyby na místě národa stál jednotlivec, dalo by se říci, že tento 
muž celou dobu Josefíné ustupoval s ustavičnou palčivou touhou skoncovat 
jednou konečně s tou shovívavostí; že ustupoval přímo nadlidsky v pevné 
víře, že ustupování přes to všechno dojde svých správných mezí; a že 
ustupoval víc, než bylo nutno, jen aby věc urychlil, jen aby Josefínu 
rozhýčkal a ponoukal k stále novým přáním, až ona opravdu konečně 
vznesla tento poslední požadavek; tu pak - zkrátka, neboť se na to dlouho 
připravoval - sáhl ke konečnému odmítnutí. Tedy tak tomu zcela určitě 
není, národ nemá zapotřebí takových úskoků, kromě toho je jeho uctívání 
Josefíny upřímné a prokázané a Josefínin požadavek je tak veliký, že každé 
nezaujaté dítě by jí bylo mohlo předpovědět, jak to dopadne; přesto je 
možné, že na Josefinin názor o té věci působily i takovéto dohady, jež 
k bolu odmítnuté přidaly ještě trpkost. 

Ale i když má snad takové dohady, od zápasu se tím odstrašit nedá. 
Poslední dobou se zápas dokonce zostřuje; vedla-li ho doposud jen slovy, 
teď sahá k jiným prostředkům, jež jsou podle ní účinnější, podle nás pro ni 
samu nebezpečnější. 

Mnozí soudí, že Josefina proto tak naléhá, že cítí, jak stárne, jak jí 
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slábne hlas, a proto se jí zdá, že je nejvyšší čas svést poslední boj o své 
uznání. Já tomu nevěřím. Josefína by nebyla Josefinou, kdyby to bylo pravda. 
Pro ni žádné stárnutí a žádné slábnutí hlasu neexistuje. Požaduje-li něco, 
pak ji ktomu nevedou vnější věci, nýbrž vnitřní důslednost. Sahá po 
nejvyšším vavřínu ne proto, že visí v té chvíli trochu níž, ale proto, že je 
vavřínem nejvyšším; být to v její moci, zavěsila by ho ještě výš. 

Toto opovrhování vnějšími nesnázemi jí ovšem nebrání, aby užívala 
nejnedůstojnějších prostředků. Vůbec nepochybuje, že je v právu; co záleží 
tedy na tom, jak si práva dobude; zvláště když v tomto světě, jak ona si ho 
představuje, právě důstojné prostředky nutně selhávají. Snad dokonce proto 
přesunula boj o své právo z oblasti zpěvu do jiné, jí méně drahé oblasti. 
Josefinina družina pustila do světa její výroky, podle nichž se cítí naprosto 
schopná zpívat tak, že by to pro národ ve všech jeho vrstvách až po 
nejskrytější opozici bylo pravou rozkoší, pravou rozkoší nikoli podle 
představy národa, který přece tvrdí, že tuto rozkoš z Josefinina zpěvu cítí 
odjakživa, nýbrž podle představy Josefíniny touhy. Avšak, dodává, protože 
nemůže padělat vznešené a lichotit nízkému, musí to právě zůstat tak, 
jak to je. Jinak tomu však je s jejím zápasem za osvobození od práce; sice 
je to též zápas o její zpěv, avšak tu nebojuje přímo drahocennou zbraní 
zpěvu a je jí tudíž dost dobrý každý prostředek, jehož použije. Tak se 
například rozšířila pověst, že nebude-li vyhověno, hodlá Josefína zkrátit 
koloratury. Já o koloraturách nic nevím, nikdy jsem v jejím zpěvu nepostřehl 
něco jako koloratury. Josefina chce však koloratury zkrátit, zatím nikoli 
vynechat, jen zkrátit. Údajně svou hrozbu uskutečnila, já ovšem žádný 
celek naslouchal jako vždy, aniž by se ke koloraturám nějak vyslovil, a 
rovněž ve věci Josefinina požadavku se nic nezměnilo. Josefína má ostatně 
jak ve svém zjevu, tak nepochybně i ve svém myšlení mnohdy cosi 
graciézního. Tak příkladně po onom představení prohlásila - jako by snad 
její rozhodnutí stran koloratur bylo příliš tvrdé k národu nebo příliš náhlé -, 
že příště přece jen opět zazpívá koloratury celé. Avšak po následujícím 
koncertu se rozmyslela zase jinak, teď prý je s velkými koloraturami 
definitivně konec a nedojde na ně, dokud nebude v její věci příznivě 
rozhodnuto. Nuže, národ jako by všechna tato prohlášení, rozhodnutí a 
nová rozhodnutí vůbec neslyšel, podobně jako dospělý v zamyšlení 
neposlouchá dětské žvatlání, jsa v zásadě blahovolný, avšak nedosažitelný. 

Josefína však neustupuje. Tak například nedávno začala tvrdit, že 
si při práci způsobila zranění na noze, takže je teď pro ni obtížné při zpěvu 
stát; jelikož však dovede zpívat jedině vstoje, musí prý teď zkrátit dokonce 
i zpívání. Ačkoli kulhá a dává se podpírat svou družinou, nevěří nikdo, že 
je doopravdy zraněná! | když připustíme, že její tělíčko je obzvláště 
choulostivé, přece jen jsme národem pracovním a i Josefína k němu náleží; 
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kdybychom však chtěli kvůli každé oděrce kulhat, národ by vůbec z kulhání 
nevyšel. Ale ať se dává třeba vodit jako chromá, ať se v tom 
politováníhodném stavu ukazuje častěji než kdy jindy, národ naslouchá 
jejímu zpěvu stejně vděčně a nadšeně jako dříve - ale ze zkrácení si mnoho 
nedělá. 

Poněvadž nemůže kulhat ustavičně, vynajde si něco jiného, 
předstírá únavu, mrzutost, ochablost. Máme tedy kromě koncertu i 
podívanou. Vidíme za Josefínou její družinu, jak ji prosí, zapřísahá, aby 
zpívala. 

Chtěla by, ale nemůže. Chlácholí ji, lichotí jí, skoro ji donesou na 
předem vyhlédnuté místo, kde má zpívat. Konečně v nepochopitelných 
slzách svolí, ale jak se zřejmě s posledním vypětím vůle - chystá zpívat, 
sklesne, s pažemi ne jako jindy rozpjatými, ale bezvládně svěšenými podél 
těla, takže vzniká dojem, že jsou snad trochu krátké - jak se tak chystá 
zapět, tu to přece jen zas nejde, naznačuje to bezděčné potrhnutí hlavou 
a ona se před našima očima hroutí k zemi. Poté se ovšem přece jen zase 
vzchopí a zapěje, myslím, o nic jinak než jindy; snad, máte-li sluch pro 
jemnější nuance, vyposloucháte trochu mimořádného vzrušení, které je 
však věci jen na prospěch. A když skončí, je dokonce méně unavená než 
předtím, pevným krokem - pokud tak Ize nazvat její cupitání - odchází, 
odmítajíc jakoukoli pomoc své družiny a chladným pohledem si měříc 
dav, jenž jí v hluboké úctě ustupuje z cesty. 

Tak tomu bylo ještě nedávno; poslední novinkou však je, že ve 
chvíli, kdy se čekal její zpěv, zmizela. Nehledá ji pouze její družina, mnozí 
nabízejí své služby při hledání, nadarmo; Josefína zmizela, nechce zpívat, 
nechce se dát ani prosit, opustila nás tentokrát nadobro. 

Je podivné, jak špatně počítá, ta chytrá hlava, tak špatně, až se 
zdá, že vůbec nepočítá, ale že je pouze dál hnána svým osudem, jenž 
v našem světě nemůže být než velice smutný. Sama se zříká zpěvu, sama 
ničí moc, kterou si získala nad naším srdcem. Jak jen mohla získat tuto 
moc, když tak málo ta srdce zná. Skrývá se a nezpívá, avšak národ, klidný, 
bez zjevného zklamání, suverénní, masa sama v sobě spočívající, jenž 
vysloveně - ač napohled je tomu naopak - může dary pouze udělovat, nikdy 
přijímat, ani od Josefíny ne, tento národ jde svou cestou dál. 

S Josefínou to však nutně půjde z kopce. Brzy přijde chvíle, kdy 
poslední její zapísknutí zazní a zmlkne. Je malou epizodou ve věčných 
dějinách našeho národa a národ tu ztrátu překoná. Lehké to pro nás, pravda, 
nebude; jak budou možná shromáždění v naprosté tichostí? Ovšem, nebyla 
snad i s Josefínou tichá? Bylo její skutečné pištění nějak zjevně hlasitější a 
živější, než bude vzpomínka na ně? Což i za jejího života bylo něčím víc 
než pouhou vzpomínkou? Nevyzvedl snad spíš náš národ ve své moudrosti 
Josefinin zpěv proto tak vysoko, aby se tím stal nepomíjivým? 
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Možná, Ze tedy vůbec nebudeme obzvlášť mnoho postrádat, zato 
Josefína, vykoupena z pozemského soužení, jež je však podle ní uchystáno 
všem vyvolencům, radostně zmizí v nesčetném zástupu hrdinů našeho 
národa a brzy neboť dějepis se u nás nepěstuje - dojde ve vyšším vykoupení 
stejného zapomenutí jako všichni její bratři. 
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